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Ziua de 11/23 aprilie a anului 1877 era o zi ca 
toate celelalte, cu nouri pe o parte a cerului, cu 
soare pe alta, și n-ar fi avut darul să scoată pe 
ulite atâta lume dacă liniştiții cetăţeni ai capitalei 
nu ar fi fost turburaţi de zgomotul asurzitor al 
vânzătorilor de jurnale, care, alergând ca niște 


scăpaţi din balamuc, strigau cât le lua gura: 
„România, liberă de mâine, cu trecerea rușilor!” 

Din cele mai depărtate răspântii, de pe Podul 
Calicilor și din Dealul Spirei, din Calea Moșilor și 
de la Obor, de prin Schitu Măgureanu, de prin 
Olari, de pe la Tei, se îndrepta lumea, ca în zilele 
de paradă, spre Podul Mogoșoaiei. Jidani de prin 
Sfânta Vinere; brașoveni, săpunari și lumânărari 
de pe la Bărăţie; cavafi din gura pieţei; chiristegii 
de prin Dudescu și Antim; olteni cu coșurile 
bănănăind: sacagii aruncaţi ca de vânt pe hulube, 
toți  mânau înspre centrul oraşului. La 
îmbucăturile străzilor mici cu Podul Mogoșoaiei 
stau băieţii de prăvălii, veniți de departe, cu 
pestelcile sumecate sub jiletcă; mitocanii creţulii, 
cu tocuri de o șchioapă; casapii ambulanți, cu 
mieii atârnaţi de cobilițe; fete de cusătorese, ieșite 
de la lucru fără rost; funcţionari nedumiriţi, 
scăpaţi de prin ministere înainte de vreme. 

Toţi se uitau pe Podul Mogoșoaiei cu 
nerăbdare, așteptând parcă trecerea vreunui 
saltanat neobișnuit, fiindcă - lucru curios! — 
trăsurile, foarte numeroase la ceasul acela, se 
răreau ca înaintea sosirei lui vodă. Lumea foia pe 
jos fără treabă și totuși preocupată; grupuri de 
bărbaţi se formau pe tot lungul trotuarului, de la 
palat până în bulevard;  birjarii  muscali, 
neastâmpăraţi, ieșeau din rândurile lor de pe piaţa 
teatrului și dau raite nebunești pe dinaintea 
publicului, fâlfâind din mâneci și din biciuri, ca 
rațele la venirea ploii. 

Și același strigăt asurzitor, al vânzătorilor de 
jurnale, se repeta din ce în ce mai des: „România 


n 
! 


liberă de mâine, cu trecerea ruşilor 

Dacă ochii acestor cască-gură, veniți de prin 
fundul mahalalelor, nu erau mulțumiți de 
priveliştea străzilor, totuşi, pe chipurile lor se 
cetea nedumirirea și neliniștea: „Vin rușii!” 

În mișcarea naivă a căciulii, ridicată pe 
frunte, în bleojdirea capului pe o parte, în 
răspunsurile silnice ce-și dădeau unii altora, 
plecând înapoi spre mahalale, mulţimea avea 
înţelegerea dreaptă a unei împrejurări mari, pe 
care nu putea să o cântărească bine, dar de care 
se simţea neliniștită: „Vin rușii!” 

Trecând prin lumea aceasta posacă, Mihai 
Comăneșteanu umbla repede, căutând să iasă mai 
la larg, ca să se urce într-o trăsură și să ajungă la 
soră-sa mai curând. În graba lui, la cotitura unei 
străzi, se lovi piept în piept cu un domn, căruia îi 
căzură ochelarii de pe nas. 

— Vacs! zise acesta, dându-se cu un pas 
înapoi și uitându-se urât la Comăneșteanu. 

Un minut, se priviră amândoi cu fondul de 
răutate ce pare a ieși câteodată în firea 
omenească tocmai din depărtarea sălbatică a 
strămoșilor, și numai în urmă își aduseră aminte 
să-și ceară iertare. Erau tocmai să se despartă, 
când părură a se recunoaște. 

— Mihai, tu ești? 

— Milescule!... 

— O, mii de tunete și de vacsuri! Tu ești, mă 
băiatule ? Vino să te sărut... 

Și, fără să mai aștepte multă poftă, Milescu, 
roșu, vesel, bufnind pe nări de mulţumire, strânse 
în braţele lui puternice pe vechiul prieten de 


școală. 

— Ce mai faci, mitule? Când ai venit din 
fundul codrilor?... Am întrebat de tine pe toată 
lumea... Mii de tunete! astă-seară mănânci la 
mine... Nu se poate... Ai auzit, domnule? Vin rușii. 
Vacs!... 

Comăneșteanu se uita la el, mirat de a-l 
regăsi întocmai cum îl lăsase cu zece ani în urmă, 
vorbăreţ, sănătos, cu ticurile lui, cu „mii de 
tunete” și de „vacsuri”, care se amestecau fără 
rost în convorbire. I se păru că se întoarce 
deodată cu atâţia ani înapoi și se simţi prins de 
înduioșare, pentru... pentru nimeni, așa, degeaba, 
pentru vremea trecătoare. 

— Bine, Milescule, viu cu plăcere altă dată. 
Astă-seară mă așteaptă soră-mea. 

— Vacs! nu se poate: astă-seară! Te aştept și 
mă duc. Vin rușii. La revedere! 

Milescu se repezi din nou prin lume, gata să 
se mai izbească de alţi trecători. Comăneșteanu se 
urcă într-o trăsură și era să plece, când prietenul 
său îl ajunse de pe urmă. 

— Mii de vaviloane și de tunete! Ne 
despărţeam fără să-ţi fi spus unde șed. Să nu-mi 
umbli dumneata cu vacsuri și cu fracuri, m-ai 
înţeles? Așa cum te afli, la 7 și jumătate, m-ai 
înţeles? 

Și, făcând un semn din mână, iar voi să plece. 

—  Milescule, da’ spune unde șezi, strigă 
Mihai după el. 

El sări din nou spre trăsură. 

— Vacs! și iar vacs! că mă prostesc. Strada 
Batiștea, dragă. La revedere. 


Mergând spre Sașa, Mihai se gândea la 
amicul lui, de care atâta râsese la Paris. Deși îi 
venea să zâmbească și acum de felul spiritului lui 
Milescu, totuși, se simţea fericit că-l întâlnise, și 
mai cu seamă că-l întâlnise așa precum îl știa, 
naiv, plin de ticuri, totdeauna grăbit și mai presus 
de toate încurcă-treabă. Ceea ce, în prima 
tinereţe, i se părea numai caraghios în caracterul 
prietenului său, acuma, în pragul maturității, când 
înţelepciunea coboară tot mai afund în oameni 
nota lor personală, i se părea încântător prin 
desăvârșita sinceritate cu care se desfășură firea 
lui Milescu. 

Ajunse la Sașa vesel cum nu i se întâmplase 
de mult; urcă scările fluierând și, când intră în 
salon, nu se putu opri de a nu zice și el „vacs!”, ca 
Milescu. Istorisi surori-si întâlnirea cu vechiul lui 
camarad de școală; plăcerea neașteptată ce-i 
pricinuia revederea cu Milescu; miile de bombe și 
de vacsuri ale acestuia; în fine, invitarea la masă. 

Sașa, a cărei neţărmurită iubire pentru 
fratele ei crescuse cu vârsta, se uita la el cu 
privirea caldă, fericită de a-l vedea râzând, deși ea 
părea tristă. 

Seninătatea gravă a Sașei se întunecase în 
umbra unei melancolii dureroase, ce părea că 
înrâurește deopotrivă pe, toţi dimprejur. Un 
moment, Mihai rămase în mijlocul camerei, 
uitându-se la cei de faţă; într-o clipă, i se limpeziră 
lucrurile. Vestea războiului apropiat îngrijea pe 
toți. Pentru întâiași dată își dete el seama că, în 
caz de acţiune, toţi bărbaţii din familia lor ar fi 
trebuit să ia parte la luptă. Işi aruncă ochii spre 


Victoria și spre cumnatul său, colonelul Amza; 
spre Mary și spre bărbatu-său, căpitanul Dudescu; 
spre Matei, medic și, deci, probabil chemat la 
vreme de nevoie. Se gândi și la el, locotenent în 
rezervă. Toţi trebuiau să meargă. 

Colonelul Amza, care îi lăsase totdeauna o 
impresie de enigmă, cu părul aproape alb, cu 
pielita arămie de creol, cu mustața răsucită în 
vânt, se uita într-un jurnal ilustrat, tihnit, grav, cu 
botforii de lac elegant încheiaţi într-un pinten de 
bronz, ce suna a voinicie, cu tunica strânsă pe el 
ca de paradă. Victoria, deși mai tânără cu 20 de 
ani decât bărbatu-său, părea absorbită cu 
desăvârșire în personalitatea lui. 

Căpitanul  Dudescu era tocmai opusul 
colonelului Amza: spălăcit și șters la chip, slab și 
neîngrijit, purtând uniforma de vânător cu o vădită 
silă, vorbea repede și nervos, fără a se gândi la 
efectul ce producea. O notă  antiestetică 
caracteriza toată ființa sa aparentă. Se vedea bine 
că Mary suferea de ţinuta bărbatului ei. 

Şi, cu toate astea, cine putea spune cu 
hotărâre care din amândoi era un om? Poate 
războiul. Până atunci, însă, Mihai vedea în însăși 
familia sa legea stăpânirii bărbaţilor frumoși și 
voinici asupra femeilor. li părea rău, deși era el 
însuși frumos și voinic, îi părea rău fiindcă simţea 
că era oarecare imoralitate în această lege 
firească, și mai cu seamă fiindcă credea că familia 
lui trebuia să fie în toate perfectă, fără slăbiciuni, 
fără asemănări vulgare cu celelalte familii. De aci, 
o instinctivă pornire contra lui Amza și o 
nejustificată simpatie pentru Dudescu. 


De ar fi putut însă să fie cu totul sincer în 
cercetarea sufletelor celor ce-l înconjurau, și mai 
cu seamă în cercetarea sufletului său, ar fi trebuit 
să-și mărturisească că mai erau și alte pricini 
pentru care colonelul Amza părea mai puţin 
simpatic decât căpitanul Dudescu. 

În același jurnal ilustrat în care se uita 
colonelul privea de aproape și o persoană străină 
familiei lor, Natalia Cantă, amică de copilărie a 
Sașei, măritată în Moldova și statornicită la moșia 
lor din Vrancea, Sarba, lingă moșia lui Mihai. 

Plecată pe jurnalul ilustrat, ochii ei se 
îndreptau spre ușă la fiecare mișcare, părând că 
așteaptă pe cineva. Când intră Mihai, vesel, faţa ei 
se lumină de bucurie. Apoi, încet, își trase scaunul 
la o parte și ascultă povestirea cu Milescu, în 
modul cel mai natural. 

— Zău, Nataliţo, rămâi la masă, zise Sașa. Ce 
faci la otel singură? 

— Trebuie să mă-mbrac, dragă. 

— Până la ll ai toată vremea să te îmbraci. Tu 
vii la bal, Mihai? 

— Știu eu... Milescu mi-a zis să nu mă duc în 
frac, așa că ar trebui să trec și eu pe la otel, ca să 
mă-mbrac. Să vedem... 

— Ce urât lucru, cu otelul ăsta, zise Sașa 
Nataliei. Aș fi vrut să te am la mine. Dar când 
suntem la București cu toţii, nici Mihai n-are loc. 

— Nu-i nimic, dragă. Vezi că stau la voi toată 
ziua... 

Sașa schimbă deodată tonul: 

— Ce-ai mai auzit despre război, Mihai? Șezi 
lângă mine. 


— Ce s-aud, maman... rușii au trecut graniţa. 

Natalia începu să râdă, cu o notă simpatică în 
voce, uitându-se când la soră, când la frate. 

— Tu râzi, fiindcă pe tine nu te ameninţă să-ţi 
lase casa pustie... 

Natalia se uită lung și mângâietor pe sub 
gene la Mihai: 

— la mai zi o dată. 

Mihai zâmbea cam în silă, neînţelegând de ce 
râdea Natalia. 

— Ce-am zis? Că rușii au trecut frontiera. Așa 
este. 

— Zi încă o dată maman... 

Cu nota aceasta intimă, convorbirea merse 
înainte cum putu, fără însă să ajungă la 
limpeziciunea de toate zilele. Matei veni și el 
acasă, liniștit ca întotdeauna în aparenţă, dar în 
fond preocupat. 

— Ei, colonelule, îmi pare că de astă dată o să 
scot și eu briciurile de prin cutii. Or la deal, or la 
vale, o să ne batem cu cineva. 

— Să ne batem, dacă trebuie. Eu, ca militar, 
nu pot vorbi altfel. Cred însă că e o greșeală să 
ieşim din neutralitate. 

Dudescu, nervos, sări în sus. 

— Ce neutralitate, domnule ? Cinecţi 
garantează neutralitatea? La ce rezultate a ajuns 
conferința de la Constantinopole? Zero bani, zero 
centime. Noi am trimis acolo pe Dimitrie Brătianu, 
ca să convingem pe turci că e mai cu seamă în 
folosul lor să ne declare neutri. Cine ne-a ascultat? 


— Avem tratatul de la Paris. Noi trebuie să 


fim un adevărat bulevard între cele două imperii. 

— Bulevard. Moft!... O să fim bulevard de 
primblare pentru oștile rusești... cum am fost 
întotdeauna de când au pus fanarioţii mâna pe noi. 
Ah, Doamne, cum aș vrea să mai vie o dată Dră- 
culeștii, să ne curețe ţara de lifte!... Eu cel dintâi 
aș pregăti ţeapa unui nou Vlad. 

— Tocmai asta zic și eu: să nu vie străinii pe 
pământul nostru. 

— Atunci, să ne batem. Ori cu unii, ori cu 
alţii. Victoria, enervată de felul țanțoş cu care 
vorbea Dudescu, voi să schimbe îndrumarea 
convorbirii. 

— Hai să ne-mbrăcăm. La revedere, Mihai, 
dacă te duci la Milescul tău. 

Se sculară cu toţii. În mica încurcătură a 
momentului, Natalia zise lui Comăneșteanu încet: 

— Vrei să mă duc la bal? 

El răspunse, cu ochii în pământ, jenat: 

— Cum dorești... 

—Vii? 

— Poate să viu... 


II 

Mergând la Mileseu, Comăneșteanu se simţi 
deodată prins de aceeași idee: războiul. Ordinul de 
concentrare îl primise de câteva zile, cu data de 
6/18 aprilie. Regimentul al 10-lea de dorobanţi, 
care făcea parte din al II-lea corp de armată, era 
pe drum spre Dunăre, între Giurgiu și Olteniţa. El 
trebuia să-l ajungă 

— A venit un domn? L-ai poftit să m-aștepte? 


— Da, cuconașule, e în birou. 

— Plătește trăsura și să dai la masă. 

Apoi sări treptele în goană, deschise ușa și se 
năpusti spre Mihai: 

— Mii de bombe!... te-am făcut să m-aștepţi. 
Vino, dragă, să mâncăm. Dumitrache, dă fuga 
după birjar, c-am lăsat niște Camembert în 
trăsură... 

— L-am luat, cuconașule, zise omul zâmbind. 

— Spune cuconiţelor să se coboare și dă-ne la 
masă. 

— Poftiţi, că dumnealor sunt la masă de mult. 

— Ce face!?... 

Feciorul înălță din umeri, iar Milescu, furios, 
lăsă pe Mihai în anticameră și se repezi în sala de 
mâncare. 

— Bine, dragă, nu se putea să mai așteptați 
câteva minute... Ştiai că am invitat un prieten la 
masă... Îl lași singur, ca pe un caraghios, nici nu-i 
pui tacâm... 

— Ce vasăzică asta, Nicule?... ai visat se 
vede... Ce prietin? 

Milescu ieși, supărat, cu gura plină de bombe 
și de vaviloane: 

— Mii de bombe!... Nu te însura, mon cher, 
nu te însura... Vino să te prezint jumătăţii mele, 
care mă respectă așa de puţin... 

Mihai, înlemnit de scena displăcută ce se 
simțea pe sub bombele lui Milescu, se găsi în fața 
a două doamne tinere, nedumirite și ele ca și el, 
dar parcă deprinse cu asemenea întâmplări. Ele se 
uitau la dânsul, mirate că nu-l mai văzuseră 
niciodată; el de asemeni se uita la ele. 


— Vă prezint pe vechiul și bunul meu prieten 
Mihai Comăneșteanu. Nevastă-mea și cumnată- 
mea... 

Apoi căzu pe scaunul lui și începu a mânca 
din ce găsea pe masă. Elena Milescu așeză pe 
Mihai în dreapta ei, binișor, fără pripă și, 
vorbindu-i, luă de dinaintea lui bărbatu-său 
fructele, din care acesta începuse să robotească. 

— Așteaptă să vă dea supa. 

Milescu se muie pe o parte, ca o bleandă, și 
începu să zâmbească: 

— Vezi, mon cher, așa mă poartă dumneaei, 
ca pe un copil. E drept însă că sunt și uituc... Mă 
rog, te-am prezentat cumnată-mei, Anna? 

Fata surâdea, cu obrazul ei rotund, plin de 
sănătate, cu ochii inteligenţi, cu gura ușor ridicată 
de la margini. 

— Ca să vă cunoașteţi numaidecât, să vă 
definesc în puţine cuvinte: Mihai Comăneșteanu, 
june băiat, doctor în drept, ofiţer în guarda civilă, 
retras în munţi pentru cauze de ordine publică; 
Anna Villară, fiica soacră-mei, 21 ani la octombrie, 
fată cu prinţipuri, a refuzat până acum 6 
pretendenti; Elena Milescu, nevasta și tutoarea 
mea; subsemnatul, vacs!... 

Elena râdea din toată inima. 

— Nu sunt tutoarea ta... Dacă d-nul 
Comăneșteanu îţi este prieten, trebuie să te știe 
că n-ai nevoie de tutor. Dar de un intendent 
general, un secretar particular... 

— Şi o bonă, zise Anna. 

— Așa faci, Annico ? 

Fata începu să râdă, supărată. 


— Ţi-am spus să nu-mi mai zici așa!... 

— Să-ţi zic Annetto, cu doi n și doi t; să-ţi zic 
Annino, Annicuţo, Anninetto, Anninatto... Nu-i 
vorbă, de aninat nu te prea anini tu ușor... 

— Ba nicidecum: să-mi zici Anna, curat. 

— Mă rog, Mihai, dacă vrei să placi cumnati- 
mei, să fii conservator înfocat... și să nu-i ceri 
mâna. 

— Conservator și sunt. 

Milescu se uită la el. 

— Ei, aș!... Și nici mâna nu i-o ceri? 

Mihai zâmbea. Anna se făcuse roșie. 

— Spune curat că nu i-o ceri, fiindcă atunci, 
cine știe, poate să ţi-o dea... Asta-i logica femeilor! 

Comăneșteanu zise într-adins: 

— Nu o cer. 

Milescu bătu din palme: 

— Bravo! Al 7-lea pretendent la Frăţești. 
Afară ploua. O geană vânătă de lumină tivea nourii 
spre apus. Fantastică și indiferentă în sine, natura 
era amestecată de închipuirea oamenilor, cu 
întâmplările de pe pământ; un cer nesigur, pâclă, 
ploaie, după cum nesigure și mohorâte erau 
evenimentele de mâine. 

Trecând prin faţa palatului, Comăneșteanu 
scoase capul de sub coșul trăsurii și se uită la 
ferestrele luminate. Niciodată nu-i păruseră atât 
de interesante geamurile acelea multicolore, 
dincolo de care răspunderea și grijile erau așa de 
mari. O mișcare instinctivă de respect și simpatie 
îl făcu să se plece mai jos, spre a zări o umbră ce 
trecea pe la ferestre, mărită probabil de 
apropierea vreunei lămpi. li răsări în suflet pentru 


întâiași dată dorinţa puternică de a se bate, cu 
orcine și orunde; de a da năvală în mulțimea 
dușmanilor; de a răni, de a ucide fără milă, el, 
omul pașnic al gândurilor. Închipuirea cam 
donchișotescă a tuturor eroilor improvizaţi făcea 
din el, acolea, în trăsură, un crunt cavaler de pe 
vremea marilor noștri domni pământeni, un 
Buzesc, un Mihalcea, al cărui paloș orb zdrelea 
sute de capete. Toți Basarabii din istoria „țarii 
Românești, Drăculeștii și Băneștii; marii bani ai 
Craiovei, mândri și bogaţi; hărțăgosul Vlad Tepeș; 
genialul Mihai al II-lea Bravul; apoi Bogdăneștii 
din Moldova; crudul și eroicul Ștefan al Vl-lea cel 
Mare; hatmanii din poetica ţară a Bucovinei; 
Asanachii Vrânceni, din care se cobora el despre 
mamă; toate figurile legendare, toate numele ce-l 
emoțţionau, bătălia de la Rovine, lupta de la 
Călugăreni, toate se grămădeau în mintea lui, cu 
puterea evocativă ce o au pentru români figurile și 
faptele măreţe ale timpurilor lor eroice, peste care 
vremurile grele de mai pe urmă au aruncat 
melancolia neputinței. 

A venit vremea să ne deșteptăm! în vinele 
tale, Mihai, părea a-i zice glasul închipuirii lui 
aprinse, curge sângele Comăneștenilor de la șes, 
al Asanachilor de la munte, sângele latinilor 
biruitori, al dacilor biruiţi, care, în preajma 
codrilor, împrejurul izvoarelor, a prins fiinţă nouă 
în poporul tău de astăzi, în munteni, în baciul 
Micu, în tine! Du-te cu regimentul tău de vrânceni 
pe Drumul Călugărenilor, că nu s-a stins virtutea 
sulițarilor,_ a  roșiorilor, a călărașilor și a 
vânătorilor lui Mihnea!... 


Și ce ciudat i se păru când birja se opri în faţa 
unor case curate din strada Batiștei, când el se 
dete jos, aiurit de gândurile eroice, și sună prozaic 
la ușa lui Milescu... 

Un fecior, gata de a servi la masă, îi ieși 
înainte, spunându-i că domnul nu se-ntorsese încă. 
Mihai, cam încurcat, ceru să-l aștepte. 

Grăbit, feciorul deschise ușa de la cabinetul 
de lucru, trase un chibrit pe pantaloni și aprinse 
gazul. 

— Poftiţi, vă rog. 

Mihai se văzu deodată într-o cameră 
spațioasă, plină de cărti, cu lucruri curate așezate 
la locul lor, fără praful de un deget pe mobile, cum 
era în bunele deprinderi ale amicului său. Tablouri 
cuviincioase pe păreţi, flori prin vase, un aer de 
intimitate demnă peste tot... „Nu se poate, își zise 
el, am intrat într-o casă străină!” Și, fără a se 
gândi mai mult, căută clopotul în zid și sună. 
Feciorul veni din nou. 

— Mă rog, sunt aici la d-nul Milescu? 

— Da, cuconașule, poftiţi de ședeţi, că trebuie 
să vie numaidecât la masă. 

Vasăzică, tot era ceva schimbat în prietenul 
său. Se puse să aștepte și prinse din nou a se 
gândi la război. Regimentul 10 de dorobanţi făcea 
parte din I-a brigadă de infanterie a diviziunii a IlI- 
a, a corpului al Il-lea de armată. Un corp de 
armată!... Ce solemn cuvânt! în faţa lui, o 
litografie colorată înfăţișă o femeie minunat de 
frumoasă, uitându-se pe gânduri în depărtare, își 
aduse aminte de Natalia și de munţii de la 
Andreiași. I se păru c-o vede la izvoarele 


Milcovului, sărind ușoară din piatră în piatră, cu 
vârful piciorului încondeiat ca în poveste, cu 
chipul senin, cu ochii privind parcă tot dincolo de 
ce se vede, ca femeia din cadru... Se uită la 
ceasornic: era 8. Alături se auzeau pregătiri de 
masă, furculiţe și cuțite ce sunau, ba parcă chiar 
glasuri vorbind. Mai trecu un sfert de ceas. 
Milescu - nicăieri. Așa ceva se potrivea cu el de 
minune. Acuma era sigur că n-a intrat în casă 
străină. 

Se auzi deodată sunând la intrare cu furie. 
Feciorul se repezi să deschidă. 

Prânzul, început de a doua oară, merse 
înainte, după șartul lui. Milescu mânca în fugă, 
vorbea cu gura plină, se îneca cu vinul, îndemnând 
pe Mihai să mai ia o dată din fiecare fel: 

— la mai dă niște vacs de ăsta... Mănâncă, 
Mihai, că vin rușii. 

— Mai încet, Nicule, zise nevastă-sa, că n-or fi 
la barieră! 

După aceea, întorcându-se către Mihai, îi zise 
cu aceeași preocupare ca și Sașa: 

— Adevărat e, domnule Comăneșteanu, că au 
trecut peste hotare ? 

— Da, doamnă. 

Milescu ridică ochii din farfurie, înviorat. 

— Au trecut. Bine c-au trecut! Să se 
sfârșească odată cu mizeriile astea!... Ba mergem, 
ba nu mergem. Auzi, să fugi la munte, ca 
băjenarii. Vacs! Să mergem, domnule! Am să merg 
eu, ai să mergi dumneata, au să meargă 
dumnealor, că nu suntem mortăciuni. 

— Şi noi să mergem? întrebă Anna, ironică. 


— Vorba vine. O să mergem noi. 
Dumneavoastră, care vă trageţi din fanarioți, aveţi 
dreptul să staţi acasă. 

Elena se uita trist spre bărbatu-său: 

— De ce vorbeşti așa, Nicule ? Nu e vina 
noastră că ne coborâm din unii și nu din alţii, deși 
tu știi bine că mama e Golească... 

Pentru întâiași dată de când îl întâlnise văzu 
Mihai pe Milescu devenind serios și vorbind cu 
cumpăt: 

— lartă-mă, dragă; mi-a scăpat o vorbă de om 
rău. Nu vreau să ating pe nimeni, iar pe voi, 
personal, știți că vă iubesc și nu pot să vă rănesc 
fără cuvânt. Insă aci e o chestiune cu mult, dar cu 
mult mai gravă decât se pare. După atâta timp de 
nevoi, în care clasa stăpânitoare a poporului 
nostru a fost de o mișelie revoltătoare, supunându- 
se rând pe rând la toţi veneticii, alergând cu pungi 
de bani și cu capul plecat de la un pașe la un 
consul, de la un fanariot la un muscal, de la un 
hospodar la un altul, a venit vremea ca ea, clasa 
stăpânitoare, care pretinde că își dă seama de 
rolul ei, să dovedească că nu mai e cea din trecut. 
Cine nu e pătruns de evidenţa lucrului acestuia, 
acela e atins de o infirmitate atavică, este victima 
unei nefericite încrucișeri de rasă, în care 
minciuna, lenea și poltroneria fanariotă biruiesc 
nu numai glasul patriotismului, dar chiar glasul 
înţelepciunii. 

Pe când el vorbea, încălzindu-se din ce în ce 
mai mult, Anna da semne de nerăbdare: 

— Dumneata contestezi boierilor influenţa lor 
fericită... 


Milescu ridică vocea: 

— Nu mă întrerupe, că nu contestez nimic. Au 
fost și boieri patrioţi pe vremea fanarioţilor, și 
acelora halal să le fie! Dar aceia erau puţini. 
Restul era copleșit de venetici... 

— Pe aceia i-a absorbit masa românilor, zise 
Anna enervată. 

— Nu mă întrerupe! Tocmai asta e 
nenorocirea: i-a absorbit cum absoarbe o vadră de 
apă câteva picături de anilină. Știu că sunt oameni 
astăzi care susţin că fanarioţii ne-au făcut mult 
bine fiindcă ne-au adus cultură. Ne-a adus sânge 
viţiat: poltronerie, fanfaronadă și fățărnicie, asta 
ne-au adus. Du-te într-un salon, privește astă- 
seară bărbaţii de la bal: te vei crede la 
Constantinopoli sau la Atena. la o ramură de 
administraţie publică, ia alegerile: stricăciune 
peste tot [...] 

— Stricăciune de asta a mai fost și altă dată, 
zise Anna. Pe vremea lui Vlad Tepeş nu erau 
fanarioți, și cu toate astea ţeapa a fost inventată 
de acest bun român tocmai ca să stârpească 
hoţiile și corupţiunea. 

Mihai se uită la fată. Răspunsul ei inteligent 
și ironic îl făcu să se mire. Negreșit, ţinând seamă 
de numele ei de familie, teoriile lui Milescu nu 
prea erau cu tact. Dar tactul lui Milescu, mai cu 
seamă când se aprindea la vorbă, era lucru 
necunoscut. De aceea răspunse și mai violent, 
trântind furculița pe taler: 

— Nu e adevărat!... Dacă se fura și pe vremea 
lui Vlad Țepeș, asta nu dovedește nimic. In toate 
timpurile și la toate popoarele au fost momente de 


decădere administrativă. Dar chiar faptul că a 
venit un Vlad Țepeș, care a stârpit răul din 
rădăcină, probează că rămăsese virtute în clasele 
boierilor, fiindcă Țepeș era boier pământean, 
Basarab Drăculesc. Arată-mi dumneata care este 
domnul care s-a ridicat, dintre străini, sau chiar 
dintre boieri, pe vremea fanarioţilor, împotriva 
acestora? Niciunul. De aceea e rușine să vorbim 
astăzi de fugă la munţi, de neutralitate și de 
fleacuri. Astea sunt lucruri demne de muieri sau 
de fanarioți. Eu sunt Milesc. Eu am să mă duc să 
mă bat cu turcii, cu rușii, cu tătarii și cu dracu 
dacă o trebui! 

Dumitrache rămăsese cu farfuria în mână, 
uitându-se la stă- pânu-său. Acesta, când tăcu, 
cum nu-l mai întrerupea nimeni, se simţi, se vede, 
cam ridicol de atâta cheltuială de patriotism, 
deoarece o dete iar prin bombele lui: 

— Mii de cataclisme! că elocvent am mai fost! 

Anna se uita în taler, nemișcată; Elena mânca 
încet, gândindu-se; Mihai tăcea, jenat de pâcla 
aceea de neânţelegere ce-i învăluia, dar în fond 
mulțumit de amicul lui. Milescu privi lung spre 
cumnată-sa. Cu glasul blând, aproape rugător, îi 
întinse mâna și o chemă: 

— Annicuţo!... Ştii că tu ai fost foarte de spirit 
cu Vlad Tepeș... 

Fata își întoarse ochii spre el, plini de 
lacrămi. 

— Mii de bombe și de baionete! plângi?... Să 
știi că te măriţi!... 

Ea, ștergându-și ochii, începu a râde: ciudă, 
simpatie, rușine se topeau într-un sentiment de 


fericită conștiință de sine. O privire piezișe către 
Mihai întâlni privirea acestuia, admirativă, fără 
voia lui. Fata își ridică bustul mai sus, mișcă ușor 
din cap, dându-și părul la o parte de pe frunte, ca 
și cum o secretă dorinţă ar fi îndemnat-o să se 
arate în toată curăţenia ei. El se simţi surprins în 
gândul lui bun, și îndemnat parcă de o pornire 
sufletească cinstită, voi să rupă farmecul ce se 
întindea de la unul la altul și se întoarse către 
Elena: 

— M-aţi întrebat, doamnă, dacă e adevărat că 
au trecu rușii peste hotare. 

— Da. 

— E foarte adevărat... 

— Cu voia noastră? 

— Îmi închipuiesc, deoarece noi suntem 
concentrați pe Dunăre, iar nu pe Prut. 

— Sunteţi chemat și d-voastră? 

— Da, doamnă. 

Anna întrebă repede: 

—Da? 

— Da. Regimentul meu trebuie să fie deja 
spre Giurgiu. 

Milescu sări în sus. 

— Bravo, Mihai... Mergem împreună. Tu ești 
aici în permisie? 

— Da. Cumnaţii mei fiind militari, doi în 
armata permanentă și unul doctor în rezervă, ne- 
am strâns cu toţii înainte de a ne despărți. 

— Tu ești în regimentul de Putna? Eu sunt în 
al 8-lea de linie. 

— Da, suntem în aceeași divizie. 

— Bravo!... Dumitrache, dă-ne o sticlă de 


șampanie. 

— După câte știu de la cumnatu-meu, rușii 
trec spre Dunăre în patru coloane: una prin 
Copăcenii de pe Argeș, alta prin preajma 
Bucureștilor, o a treia pe Ialomița spre Călărași, 
iar a patra spre Bolgrad, pentru a ocupa Dunărea 
de Jos și apăra astfel mersul celorlalte. 

— Dar armata noastră? 

— Armata noastră are și ea drept obiectiv tot 
Dunărea, spre a împiedeca deocamdată pe turci să 
facă din ţara noastră câmpul războiului. Noi nu 
putem apăra tot malul stâng al Dunării cu două 
corpuri de armată, dar putem ocupa punctele cele 
mai primejduite, acelea din faţa Vidinului... 

— Vă rog, numai o clipă, zise Anna, sculându- 
se. 

leși repede pe ușă, ușoară ca o păsărică și 
dispăru. 

După un moment, se întoarse cu o hartă a 
ţării, pe care o întinse pe masa. 

—  Închipuiţi-vă că noi suntem de-a dreptul 
ameninţaţi, fiindcă avem proprietăţi pe malul 
Dunării... Să vedem unde e Vidinul. 

— lată Vidinul. In faţă avem Calafatul, 
Cetatea și Bechetul. Mai la vale, turcii au Nicopoli, 
Rusciucul și Silistra. Pe aici capitala este de-a 
dreptul ameninţată. Spre Vidin va merge probabil 
I-iul corp de armată. De la Nicopoli spre Silistra, 
corpul al II-lea. 

— Al nostru? întrebă Milescu. 

— Da. Așa că noi vom lua poziţie cam prin 
preajma Giurgiului. 

— Bravol!... zise Anna, bătând din palme. 


Mergem și noi la moșie... 

Milescu ridică ochii de pe hartă și privi lung 
la fată, cu o seriozitate comică. 

— Ce te uiţi așa la mine? zise ea cu mirare 
prefăcută. Parcă nu știu eu că Elena o să meargă 
după tine!... 

El da din cap, mulţumit, dar vrând să facă pe 
scepticul. Urmă a privi la fată cu insistenţă. Ea se 
înroși din nou și se prefăcu supărată: 

— Ce te uiţi la mine, frate? 

— Haide, haide... 

— Ba niciun haide, haide! Mergem la 
Stănești, să știi. 

Milescu luă binișor mâna nevesti-si și îi zise 
râzând: 

— Elencuţo, îmi pare că nu mai trecem peste 
al 7-lea pretendent. De ne-om întoarce de la 
război, jucăm la nuntă... 

Fata se supără: 

— Nu mai vorbi prostii, Nicule. 

— Îmi pare rău pentru tine, Annicuţo, că ţi se 
potrivesc tocmai junii cărora tu nu le placi. Mihai 
mi-a spus, înainte de a călca pragul casei noastre, 
că nu se însoară. Ăsta e un mod delicat dea mă 
preveni că nu te vrea... 

— Nu e adevărat, protestă Mihai râzând. Nici 
nu știam că ești însurat. 

— Ia lasă, mon cher, că mă cunoaște o lume 
întreagă; cariera mea de astăzi este de a prezenta 
juni de însurat cumnată-mi... Fug băieţii de mine 
ca de răposata Tiţa Cișmegiu, peţitoare de 
profesie. 

Elena râdea, plecându-și capul pe o parte. 


Mihai râdea și el, uitându-se la Anna, care, aprinsă 
la obraz, bătea nervos cu degetele pe masă. 

După câteva minute, Milescu se uită la 
ceasornic: 

— Mii de bombe, fetelor, da’ nu vă duceţi să 
vă îmbrăcaţi? La câte vreţi să mergeţi la bal?... 


III 

A doua zi, când Comăneșteanu ridică 
perdelele, Piaţa Teatrului era plină de apă. Câţiva 
birjari rătăciţi strângeau burdufurile de la trăsuri, 
cu colțurile livrelei lor muscălești prinse în brâu. 
El băgă de seamă, cu atenţia aiurită a omului ce 
de-abia s-a deșteptat din somn, că, deși îmbrăcaţi 
muscălește, birjarii aceia erau români. „Neapărat, 
gândi el, or de câte ori e vorba de trudă, de muncă 
iobăgească, de alergat prin ploaie și noroi, străinul 
se ascunde, și tot românul se trudește. El și cu 
gloabele lui. Uite-l colo. Și-a pus șleapcă leșească 
în cap, rochie pe trup, dar îl dau de gol mustăţile!* 
Soarele străbătea cu greu printre nouri și, rar, 
câte o rază palidă venea să mai lumineze 
nevinovăția melancolică a bietului V din TEATRV 
NAŢIONAL. Un pâlc de soldaţi trecu pe sub 
ferestre, mergând drept prin băltoacele de apă. 
Mihai se  îmbrăcă încet, gândindu-se la 
întâmplările ce aveau să se desfășoare în curând. 
Peste două zile trebuia să plece la regiment. 

În liniştea dimineții, când  închipuirea 
slăbește, și cu dânsa slăbesc trecătoarele avânturi 
de voinţă, oamenii imaginativi, mai mult decât 
ceilalți, au nevoie de soare și lumină spre a-și 


redobândi energia cheltuită în alcătuiri himerice. 
Altfel, viaţa le apare săracă, o  înlănţuire 
fragmentară de fapte nelogice. Pentru ce război? 
De ce să nu se dezvolte ţara în pace? Atâtea 
schimbări erau de făcut din cele păcătoase ale 
trecutului, atâtea lucruri nouă de introdus!... Şi- 
apoi n-avea oare dreptate cumnatu-său, când zicea 
că ne lipsesc comandanții, generalii ? Soldatul era 
vânjos; dar cine să-l ducă la biruință?... 

Deodată se auzi în stradă glasul răgușit al 
vânzătorilor de jurnale strigând: „Supliment la 
Orientul de astăzi, trecerea turcilor pe la 
Giurgiu!” 

Trecerea turcilor!... 

„Nu se poate! își zise Comăneșteanu. Cum să 
treacă turcii pe la Giurgiu, când noi suntem 
concentrați tocmai prin părţile acelea? Or poate 
regimentele n-au ajuns încă pe malul Dunării. Şi 
noi - cine noi?” El sta liniștit la otel, așteptând să 
meargă soldaţii pe jos la Giurgiu, ca el, cuconașul, 
să-i ajungă mai târziu cu trenul sau cu trăsura... I 
se păru odios un asemenea lucru. 

Se sculă să sune, ca să-i aducă jurnalul 
franțuzesc, care vorbea de trecerea turcilor, când 
bătu cineva la ușă. 

— Intră!... zise el tare, gata să ceară jurnalul. 

Ușa se deschise numai de-abia, și cineva de 
afară păru că se uită înăuntru; după aceea, se 
deschise toată, și o doamnă, acoperită pe ochi cu 
un văl des, intră repede și căzu pe un scaun lângă 
ușă. 

Comăneșteanu rămase cu braţul întins și cu 
graiul pe buze: recunoscuse pe Natalia. 


Toate gândurile lui, ce fluturau împrejurul 
unor imagini atât de diverse, se adunară deodată 
împrejurul uneia singure: a femeii ce era acolea, 
lângă dânsul. 

— Dumneata, aici!... 

Ea ridică ușor vălul de pe obraz și se uită 
lung la dânsul. 

— Da, eu. Te supăr?... 

Enervat de a vedea într-însa atâta hotărâre, 
trist că nu găsea în sufletul lui nicio pornire 
generoasă prin care să-și explice și să ierte 
venirea ei, luă și el un scaun și șezu, uitându-se în 
pământ. 

Ea îl privi încă alte câteva minute, așteptând 
o vorbă bună. Vrea să zică ceva, și nu îndrăznea, 
simțind că orice cuvânt ar fi rostit ar fi părut fals. 
Sta cu braţele pe genunchi, privindu-și batista. 

El ridică ochii din pământ și se uită la ea. 

— Te-am rugat să nu vii la București. De ce-ai 
venit? 

— Fiindcă n-am putut face altfel. 

Comăneșteanu se sculă, se duse până la 
fereastră, se întoarse și rămase cu mâna pe 
răzămătoarea unui scaun, gândindu-se. 

— Te rog, șezi. 

Ea veni, încet, și șezu. 

— Adevărat e că te-nsori? zise ea deodată. 

El se uită drept la dânsa. 

— Ce înţeles are întrebarea asta? 

— Acela pe care-l au cuvintele ce ai auzit: 
dacă este adevărat că te-nsori... 

El înălță din umeri, trist că era bănuit pe 
nedrept. Nu mai puţin însă era mirat, aducându-și 


aminte de prânzul de la Milescu și de Anna, de 
sensibilitatea cu care Natalia părea că străbate în 
toate gândurile lui. 

— Dacă nu este adevărat, de ce fugi de mine? 

— Fiindcă nu pot face altfel. Văd cu mirare că 
insiști asupra unor lucruri atât de fine, pe care am 
încercat să ţi le explic pe cât am putut... Eu am un 
rol odios faţă de dumneata... Şi cu toate astea nu 
pot face altfel, zise Comăneșteanu. 

— De ce nu poţi face altfel? 

— Fiindcă nu pot. Dumneata de ce nu poţi 
face altfel când eu te rog să stai la moșie?... Vezi 
cât e de greu să ne înțelegem cu pot și nu port... 

Natalia se uită la el, mirată și tristă și ea că 
nu era înţeleasă. 

— Bine, Mihai, ești om inteligent. Ar trebuie 
să pricepi că la mine e un sentiment puternic, care 
mă leagă de dumneata; eu nu pot face altfel, 
fiindcă asta este pornirea inimii mele. La 
dumneata, nu sentimentul, ci judecata te face să 
fii așa de schimbat cu mine. 

— Se poate. Oricare ar fi cauza, ea e atât de 
puternică, încât nimic nu mă va întoarce din cale. 
Bărbatul dumitale este adevărată victimă între noi 
doi. 

Natalia sări de pe scaun. 

— Ah, te rog!... 

El o luă de braţ și o sili să șadă. 

—  Liniștește-te. Ştiu. E lucru vechi și 
întâmplat și altora. Nu-l iubești și nu l-ai iubit 
niciodată. Mai mult: dumneata ești persoana cea 
mai simpatică... 

— Nu sunt simpatică! Sunt, dimpotrivă, 


antipatică, fiindcă sunt crudă. Nu protesta. În 
sufletul tău chiar, Mihai, asta este adevărata cauză 
pentru care nu mă mai poţi iubi... 

El ridică ochii către dânsa mirat. 

— Nu-i așa? 

— Poate că ai dreptate: e ceva așa... 

La mărturisirea aceasta, smulsă prin 
surprindere, care părea o explicare mai mult 
curioasă decât adevărată a stării lor sufleteşti, ea 
rămase încremenită. 

— Vasăzică, e adevărat, Mihai, că nu mă mai 
poti iubi?... 

El, încurcat, se uita la dânsa: 

— E mai mult surprinzător decât adevărat... 

Ea zâmbea, aiurită, cu un sentiment de 
nefericire acută, care părea că o pătrunde până în 
ramificaţiunile nervilor pipăitului. Și, cu toate 
astea, farmecul intelectual de a intra departe în 
sufletul lui îi ţinea atenţiunea încordată în 
subtilități de spirit fără raport cu starea ei. 

— În care parte a creierului stă puterea asta 
de a iubi atât de intens, atât de dureros și cu toate 
astea atât de dulce?... 

Vorbind astfel, liniștită în aparenţă, sângele i 
se urca în obraz. Își duse mâinile la cap și se uită 
la el zâmbind: 

— Atât de dulce... Tu nu mai înţelegi. Te 
pricep atât de bine!... și tocmai de asta mă simt 
rătăcită, parcă aș trăi într-un vis. Câteodată, 
Mihai, așa de pierdută sunt în gânduri despre tine, 
încât îmi pare că nu te mai iubesc, ci că trăiesc din 
chiar viaţa ta, și atunci bărbatu-meu îmi e 
simpatic, cum îţi este ţie... 


— Şi cum e în adevăr... 

— Ah!... Dacă ai ști cu toate astea cum îl 
urăsc!... De ce ? Nu pot spune de ce, dar îl urăsc 
în detaliu, în linia aceea de moralitate grosolană 
cu care apasă pe sufletul meu, în violențele de 
nebun cu care stăpânește tot, în glas, în culoarea 
ochilor, în glume, în chiar iubirea ce are pentru 
mine. AL. 

Un fior păru că-i trece prin tot corpul. 

— Eu credeam că tu o să-nţelegi toate 
lucrurile astea triste... 

— Le înţeleg. Dar înţeleg că este și o parte 
bărbătească foarte frumoasă într-un asemenea 
om, cam... de pe vremea de demult, dar frumoasă. 
In toate cazurile, el te iubește. Mi-a părut așa de 
înţelept, era atât de duios când vorbea de d-ta, 
încât m-a mișcat... 

Natalia se uita la el zâmbind cu milă. El urmă 
serios: 

— Trebuie să admiţi, cu toate astea, că este și 
o parte morală în viaţă, peste care nu se poate 
trece fără pedeapsă. Un om violent, voluntar, cum 
zici că e bărbatul dumitale, nu se umilește până a 
se ruga de un alt om, aproape cu lacrămile în ochi, 
să plece fără a avea o cauză sufletească puternică; 
iar eu, acela de care s-a rugat bărbatul dumitale, 
nu pot să nu fac sacrificiul ce mi se cere fără a mă 
simţi mizerabil. 

— Mihai, nu fi copil!... zise ea tare. 

Apoi, mai încet, vorbind repede, parcă ar fi 
gândit, adause: 

— Sau mai bine nu, rămâi așa cum ești, 
mlădios, nehotărât în multe, dar cu puterea de a 


te sacrifica pentru o idee generoasă. 

Uite, Mihai, știu că în lumea noastră modernă 
oamenii hotărâți, cu voinţă puternică, sunt foarte 
căutaţi, fiindcă sunt rari. Dar crede-mă, a trăi 
zilnic cu asemenea oameni e un chin, fiindcă sunt 
egoiști și brutali. Sufletul nostru de astăzi e 
complicat, plin de finețe, plin de cotituri, în care 
nu, intră decât cei ce-l cunosc. În amorul nostru 
modern s-ar putea statornici cu siguranţă o 
estetică a iubirii... De ce zâmbești? 

— Nu zâmbesc... 

— Ba da, zâmbești. Pot chiar să-ţi spun de ce 
zâmbești. Tot ceea ce înșir eu acum îţi este și ţie 
cunoscut; cu toate astea, tu nu mi le-ai spus 
niciodată, fiindcă în tine, ca și în Sașa, e înnăscut 
simţul acela atât de pătrunzător al esteticii de a 
fi... Nu râde, Mihai. Lasă-mă să-ţi spun de ce îmi 
ești atât de drag. Inţelege că asta e iertarea mea 
către mine... 

— Nu râd deloc. 

— Vezi, eu sunt sigură că atunci când ai 
înceta cu totul de a mă iubi ai găsi un mijloc dea 
mă face să nu sufăr. Nu-i așa? 

— Încetând de a te iubi, după ce dumneata ai 
fi încetat de mult de a mă iubi pe mine. 

Ea, nelămurită în înţelesul ce vrea să pună el 
în vorbe, îl privea cu aceeași enigmatică întrebare 
a ochilor. 

— Da' s-ar putea, Mihai, să nu mă mai iubești 
deloc?... 

După aceea, mișcându-se pe scaun cu 
îndemânare și fără a aștepta răspunsul, adăugă 
râzând și arătându-și dinţii: 


— Ştii că ţi-am făcut un neajuns... Mi s-a 
părut că Elena Milescu se interesa cam mult de 
dumneata. Are o soră de măritat, nu-i așa? 

— Cred că da. 

— Cum, crezi? Parcă aseară ai prânzit acolo... 

— Am prânzit, dar actele stării civile nu ni le- 
am dat pe faţă. N 

— Foarte bine. Iți spun eu că are soră de 
măritat. 

Comăneşteanu privea la mâinile ei delicate, 
fără însă a le vedea. 

Ea băgă de seamă şi le ridică în sus, cu 
instinctul copilăresc al vanităţii adormite, ce se 
deșteaptă deodată. 

— Şi ce neajuns mi-ai făcut? întrebă el, 
îndemnat de curiozitate. 

Ea închise ochii și dete din cap. 

— Unul foarte mic. Am spus Elenei Milescu că 
ai o veche legătură la Paris și că nu cred că te vei 
însura vreodată. 

El sări în sus, fără să-și dea seama de ce face. 

— A!l... 

— Am fost rea, nu-i așa? 

— Dumneata știi bine că n-am nicio legătură. 

Natalia se sculă și ea, văzându-l supărat, și 
veni până aproape de el, privindu-l. Apoi zise încet 
și lung: 

— Dar eu?... 

— Dumneata ești femeie măritată... 

— Da?... 

Ea se întoarse binișor la loc; el se duse la 
fereastră. O tăcere de câteva minute păru lungă 
amândurora. Comăneșteanu lovi ușor cu degetul 


în geam; apoi veni spre ea. 

— De altfel, n-are nicio însemnătate. Eu plec 
la regiment, și astfel totul se sfârșește. 

Natalia îl privea cu capul rezemat de fotoliu. 

— N-are nicio însemnătate!... Eu găsesc că 
are o însemnătate foarte mare. Șezi. 

El veni și șezu în faţa ei. 

— Fii liniștit, că n-am spus nimic. Mă mir că 
n-ai priceput că-ţi întindeam o cursă... Acuma știu 
ceea ce voiam să știu. Îţi place Anna Villară. 

Comăneșteanu, nemulţumit de întorsătura ce 
o luau lucrurile, răspunse aspru: 

— Şi dacă mi-ar plăcea? 

— N-ar fi nicio mirare. Place la atâţia alţii!... 

El, revoltat, se uită ţintă în ochii ei 
scânteietori, întrebându-se în fuga gândurilor cum 
se putea să fie o femeie atât de fină și atât de rea 
în același timp. Ea păru că străbate în mintea lui, 
căci adause numaidecât: 

— Zic că place la multă lume fără nicio ironie. 
Place, fiindcă e veselă, frumoasă, tânără... Eu 
însămi am admirat-o aseară... Ești mulțumit? 

Rostind cuvintele din urmă, Natalia se sculă, 
își coborâ vălul pe ochi și voi să plece. li întinse 
mâna, privindu-l cu o nespusă tristeţe, parcă ar fi 
înţeles toată depărtarea ce se așeza cu încetul 
între dânșii. El însuși se simţi învăluit ca de un 
nour de nesiguranţă și de zădărnicie. Mâna 
delicată a Nataliei îl înduioșă mai mult decât toate 
cuvintele și o duse încet la gură, cu temerea 
ascunsă a oamenilor ce se jertfesc că lumea nu 
merită sacrificii. 

— Mihai, Mihai... credeam că ne înţelegem 


atât de adânc unul pe altul!... și totuși, văd că 
rămânem necunoscuţi unul altuia cu părțile cele 
mai bune ale sufletului nostru... Pleci mâine, cu 
adevărat?... 

— Plec. 

— Vasăzică, Anna Villară nu te interesează? 

— Ce curioasă ești cu Anna Villară!... 

Ea rămase lângă ușă, gândindu-se. După 
aceea dete din cap nedumirită: 

— Cine știe!... Adio, Mihai! 

După ce ieși Natalia, el rămase în mijlocul 
odăii. Se simţi cam singur, dar parcă îi era rușine 
să-și mărturisească că se simţea totodată ușurat 
ca de o mare grijă. Ce fire complicată, Natalia!... 
Cât îi ţinuse mâna în tăcere, Comăneșteanu 
crezuse că reînviază deodată tot farmecul iubirii 
lor trecute... De ce vorbise?... De ce mania aceea 
de a spune, prin cuvinte, lucruri infinit de delicate, 
pe care tăcerea le exprimă cu mult mai bine ?... 
Era, oare, în adevăr lipsită de înţelegerea estetică 
a simţurilor - cum zicea ea - sau era foarte 
inteligentă și pătrundea mai departe decât el în 
sufletul omenesc? 

La ideea că inteligenţa ei era mai ascuţită 
decât a lui se simţi umilit. Dar umilit de ce ?... Ea 
îl iubea, și el n-o mai iubea, sau cel puţin voia să n- 
o mai iubească. I se păru că și în aceasta ea era 
mai presus de el. Un bărbat, erou de roman, e așa 
de antipatic! 

Și, cu toate astea, ce era de făcut? 

În cercetarea propriilor sale slăbiciuni, îi 
apăru deodată obrazul rotund al Annei Villară, 
chipul limpede al Elenei Milescu, harta de pe 


masă, turcii, rușii, învălmășala războiului, și din 
nou i se aprinse mintea de fapte eroice. 

Se sculă repede și sună, spre a cere 
suplimentul la Orientul. 


IV 

La vestea că turcii au trecut Dunărea și 
ameninţă de-a dreptul capitala, care nu era decât 
la 60 de kilometri de Giurgiu, panica deveni 
generală. Rușii trecuseră Prutul; turcii treceau 
Dunărea; prin urmare, ţara devenea din nou 
câmpul deschis al luptelor dintre cei doi dușmani. 

În cei mai culţi și mai echilibraţi își făcea 
drum cu încetul credinţa că, de astă dată, lucrurile 
nu aveau să se mai petreacă ca pe vremea 
hospodarilor fanarioți, și că armata română va fi 
dusă în foc și se va bate. Cei mai mulţi însă dau 
din cap, nehotărâţi. Rușinea de propria lor frică; 
speranţa că soldatul e vânjos; lipsa de încredere în 
armament și în experienţa ofiţerilor, toate acestea 
îi făcea să trăiască într-o alarmă continuă. La 
fiecare nouă știre, se supărau: 

— Dar armata noastră ce face, domnule ? Văd 
că n-ai cap să ieși pe stradă de săbii!... 

Erau și de cei care plecau tiptil la Brașov, sau 
și mai departe, sub cuvânt că se duc la băi... Era 
ceva cam devreme pentru băi. 

lar masa poporului, care nu știa să meargă la 
băi și nici nu avea cu ce, sta acasă, ducând șartul 
vieţii ca întotdeauna, cu o încordare de voinţă 
seacă, așteptând ca ziua de mâine să aducă 
prăpastia. Aci, nici mare entuziasm, nici mare 


frică. O supunere ticnită soartei, oarecare 
scepticism rămas din generaţiile vechi, o clătinare 
de cap la trecerea pilcurilor de soldaţi, și, departe, 
în fundul conștiinței, încredințarea că au să se mai 
mărească dăjdiile și nevoile. Noţiunea 
patriotismului, ca orice abstracţiune coprinzătoare 
de prea multe lucruri, nu avu înţeles în popor 
decât când rușii, tăbărâţi prin preajma orașelor și 
satelor, începură a da raita prin tijghelele și 
cotinețele oamenilor. Un sentiment de groază 
străbătuse cu încetul până în straturile poporane 
la vorba bașibuzuc. Cruzimile acestor hoarde, 
cunoscute de pe vremea răscoalei din Herţegovina 
și a războiului sârbilor, ajunsese legendară. 

De fapt, pe tot lungul țărmului bulgăresc, 
bande de bașibuzuci și de cerchezi prădau ca în 
codru, așteptând începerea acţiunii. 

La Vidin, turcii aveau 40 de mii de oameni, 
puși sub comanda lui Osman-pașa, ofițer înţelept 
și hotărât, a cărui purtare în războiul cu sârbii 
făcea pe cunoscători să-l judece favorabil. La 
Rusciuc erau 18 mii de oameni, puși sub comanda 
lui Ahmed Ejub-pașa, venit de la Șumla; la Șumla, 
40 de mii, puși sub comanda lui Abdul-kKerim, 
numit de curând serdar-ekrem. 

Prin urmare, numai între Șumla și Rusciuc, 
pe drumul de la Varna la Dunăre, erau aproape 60 
de mii de turci, amenințând capitala; fără a mai 
socoti că, de la Vidin, Osman-pașa ameninţa 
Craiova și toată Oltenia. 

In faţa armatei turcești de peste Dunăre, 
românii puneau două corpuri de armată, cu un 
efectiv de 50.000 de oameni și 180 de tunuri. 


Întâiul corp de armată, sub comanda 
generalului de brigadă Lupu George, avea să 
ocupe Oltenia, cu obiectiv principal Calafatul; al 
doilea corp, sub comanda generalului de brigadă 
Radovici Alexandru, era chemat să acopere 
capitala, observând drumurile dintre Giurgiu și 
Olteniţa. 

Ştirea din jurnalul francez nu era așa de 
gravă cum o făceau vânzătorii de ziare. Turcii 
treceau Dunărea, dar în bande mici, mai mult 
pentru a prăda. Puneau foc pichetelor, ucideau 
soldaţi singurateci, pescari, ciobani, spre a le lua 
vitele; merseseră până a ridica de pe malul 
românesc șlepuri cu grâne. Însă nu făcuseră nicio 
încercare serioasă de a cobori trupe. 

Cu toate astea, Comăneșteanu hotărî să plece 
chiar în ziua aceea. Prin ordinul de concentrare de 
la 6 aprilie era chemat numaidecât la regiment. În 
urma stăruinţelor, i se dase un răgaz de zece zile, 
cu condiţiune ca în termen să se afle pe malul 
Dunării. 

Se cobori din otel și se duse la soră-sa. O găsi 
într-o odaie goală, cu niște mănuși vechi în mână, 
așezând într-un cufăr. La fereastră, un soldat 
curăţea instrumente de chirurgie, așezându-le cu 
mare grijă în cutii. Comăneșteanu avu o mișcare 
de oroare faţă de tăișul lucios al foarfecelor și al 
cuţitelor. Sașa era slabă și nedormită. Cum îl văzu, 
rămase cu ochii ţintă la el. 

— Ce este, Mihai ? 

— Nimic, maman. Am venit să te văd. 

Ea își duse mâinile la tâmple. 

— Am ajuns de-mi sare inima la toate 


nimicurile. Adevărat e că au trecut turcii 
Dunărea? 

— Nu-i adevărat. Trec noaptea cerchezi 
singurateci după prădă- ciune... Dar chiar dacă ar 
fi trecut armată regulată, tot n-ar trebui să fii așa 
de neliniștită, dragă maman. Acuma știi că nu se 
mai poate face altfel; mergem cu toţii să ne 
împlinim datoria, și Dumnezeu cu noi! 

— Ştiu, dar ce să fac?... Toată noaptea mă 
muncesc gândurile... Baciule, adu două scaune. 

Soldatul ieși în vârful degetelor. Mihai se uită 
la el lung. Parcă-l cunoștea de undeva. 

— Cine-i omul ăsta, maman? 

Sașa se însenină putin. 

— Nu-ţi mai aduci aminte de el?... Baciul 
Micu, de la Ciulniţei... cel cu câinele omorât... 

— Cel care a fugit de la nenea Matei?... 

— Da. S-a întors tocmai acum, fiindcă a auzit 
el, prin satul lui, că Matei se duce la război... Zice 
că vrea să meargă după dânsul... 

— Foarte bine... E rară o așa fire de om. 

Sașa rămase un moment cu privirea înecată 
în depărtarea spaţiului. Frate-său o atinse binișor 
pe umăr. Baciul aduse scaunele. 

— Maman, unde e Alexandru? 

— Au ieșit amândoi... De ce? 

Mihai șezu lângă dânsa. 

— Dacă vrei să te liniștești și să m-asculţi, aș 
avea două-trei lucruri să-ţi spun. 

Ea se uită la el, aiurită, dar zâmbind: 

— Spune, dragă. 

— Eu plec astăzi la regiment... 

— Chiar astăzi?... 


— Te rog, maman, nu te mira și nu mă 
întrerupe. Dă-mi voie să fiu și eu o dată autoritar 
cu dumneata... Plec chiar astăzi. Ce s-o întâmpla 
cu noi, Dumnezeu știe! Eu sunt încredinţat că am 
să mă întorc viu, nevătămat... 

Ea făcu o mișcare, ca și cum ar fi voit să 
vorbească, dar o înecau lacrămile și nu putu rosti 
nicio vorbă. El, hotărât să spună ce avea de spus, 
întoarse privirile în altă parte și urmă: 

— Niciun om cu mintea sănătoasă nu se poate 
gândi serios la moarte, și mai cu seamă nu pricepe 
posibilitatea mortii sale, pricepând în același timp 
foarte bine pe a altora. Noţiunea individualităţii 
noastre abstracte ne face să ne socotim eterni. 
Dar eterni nu suntem... Maman, mă asculţi? 

Ea făcu semn din cap că da. 

El urmă mai departe, rar, de-abia vorbind, cu 
respiraţia scurtă: 

— Și fiindcă nu suntem eterni, dacă s-ar 
întâmpla să nu mă mai întorc, te rog să dai numele 
nostru unuia din băieţi... lui Alexandru bunăoară... 
fiindcă alţi Comăneșteni nu mai sunt... 

Nu mai putu nici el urma. Işi duse mâna 
stângă la vinele gâtului și apăsă pe ele cu putere. 
Apoi se sculă repede. 

— Te rog, maman, nu mai plânge. Avem 
nevoie de înălţare sufletească și de voinţă. Ştii ce 
ne vorbeai când eram copii... Sărută-mă, să ne 
vedem sănătoși. 

Sașa se sculă, își șterse lacrămile, căutând să 
se stăpânească cât mai mult. Îl sărută lung pe 
ochi, ca în vremea cea bună, și zise apoi încet: 

— Pleci pe la Giurgiu? 


— Da. Astăzi la 5. Mă duc până la Comana cu 
trenul și de acolo cu căruţa. Trec acum pe la 
Milescu, să văd dacă merge și el. La din contra o 
să-i cer să scrie îngrijitorului de la moșia lor să mă 
primească în gazdă. Poate chiar să mă duc până la 
Giurgiu, unde e divizia mea, ca să aflu cu 
siguranţă unde-mi este regimentul. Linia noastră 
era Frăţești-lurbatu-Stănești. Dar cine știe ce 
schimbări s-or fi urmat. 

— Mă duc numaidecât la otel să-ţi văd de 
lucruri. Lasă-mi cheile. Vii la dejun? 

— Da. Însă te rog, maman, să nu se mai 
vorbească asupra plecării mele. 

După ce ieși, din josul scării, întrebă pe soră- 
sa: 

— Cine mai e la dejun? 

— Nu mai e nimeni, decât noi și Natalia. 

De la Sașa, Comăneșteanu se duse drept la 
Milescu. Fu primit de același fecior, în același 
birou, cu aceleași vacsuri și bombe din partea 
prietenului său. 

Milescu, cu părul halăciugă, cu cămașa 
desfăcută pe pieptul lui puternic, sufla în ochelari 
ca să vadă mai bine pe Mihai. 

— De ce nu mai stai câteva zile, omule, să 
mergem împreună? 

— Nu mă mai întreba, Milescule, fiindcă nu 
pot să-ți răspund nimic. Ne înţelegem de minune: 
două zile mai mult sau două zile mai puţin nu 
schimbă lucrurile. Şi cu toate astea eu plec. 
Acesta e sentimentul meu. Am de împlinit pentru 
întâiași dată în viață o adevărată datorie 
bărbătească; voi s-o împlinesc bine! Îmi pare rău 


că n-am plecat de-a dreptul cu regimentul. 

Celălalt se uita la el lung, ascultând cu 
băgare de seamă. 

— Mii de bombe!... știi că ai dreptate, dragă? 

Și, sărind de pe scaun, sună și sună, și iar 
sună, până ce feciorul, speriat, intră pe ușă ca o 
vijelie. 

— Du-te de vezi dacă cuconiţa e îmbrăcată și 
spune-i să vie numaidecât aici. 

Apoi, intrând cu înlesnirea firii lui nehotărâte 
dar entuziaste în părerea amicului său, începu a 
striga: 

— Ba bine că nu! Ba vezi că o să stăm să 
batem balurile și cluburile la București pe când 
turcii trec Dunărea!... Ai de o mie de ori dreptate, 
mon cher. Merg și eu cu tine. Auzi, două-trei zile! 
... Parcă suntem școlari leneși, care caută să mai 
lungească vacanţa... 

Elena întrerupse monologul lui vânturatic. 
Cum o văzu, Milescu sări la dânsa. 

— Elencuţo, astă-seară plec la regiment. 

Elena se uită și la unul și la altul, aiurită. 

— Nu se poate, Nicule, n-ai nimic gata. 

— Se poate, nu se poate, eu plec, asta-i! La 5 
plecăm, Mihai? 

— Trenul pleacă la 5. 

Tocmai atunci Elena băgă de seamă că era și 
Comăneșteanu de faţă. Făcu un pas către el, cu 
mâna întinsă, și îi zise zâmbind: 

— Dumneata ești de vină. 

Milescu se  înfundase într-un potop de 
vavilioane, de vacsuri și de bombe, de nu-l mai 
scotea nici corabia lui Noe. 


—  Miile millions de  tonnerresl... Auzi 
dumneata, că nu se poate!... Vacs, nu se poate!... 
Poftești dumneata să mă tiu de baluri și de 
fleacuri când toţi camarazii mei se duc să se bată? 
.. Vacs!... Pune slugile să-mi facă valiza, că eu 
plec. Asta-i!... Auzi, domnule, parcă sunt la 
epitropie... Toată lumea se duce să-și facă datoria, 
numai Milescu șade acasă. Vacs și iar vacs! Asta 
nu se poate, dragă... 

Elena se uita la el, cu mâinile moleșite și cu 
capul pe o parte. 

— Bine, creștinul lui Dumnezeu, n-ai hotărât 
tu singur că plecăm cu toţii în ziua de 16?... 

Milescu aprinse o ţigară și aruncă furios 
chibritul pe covor. 

— Plecaţi dumneavoastră la 16. Eu plec astă- 
seară. 

Cu simţul realităţii practice imediate al 
femeilor, Elena luă chibritul de jos și călcă pe 
covorul care începuse să fumege. Apoi veni către 
Mihai, înălţând din umere. 

— Ce să fac? N-are nimic gata. 

Comăneșteanu, care ațâțase fără voia lui pe 
Milescu, se duse binișor către el... 

— Ia ascultă, Nicule... Şezi să vorbim. De ce 
ţii cu orice preţ să pleci astăzi? 

Milescu se răsti la el: 

— Cum!... O-ntorci acuma? 

— Șezi. N-o întorc deloc. Eu, dacă plec, am 
alte cuvinte, personale, ale mele, pe care tu nu le 
al... 

— Nu-mi umbla cu mofturi!... 

— Nu umblu cu nimic. Șezi, să vorbim liniștit. 


Milescu se mai  îmblânzi şi  șezu. 
Comăneșteanu urmă: 

— Eu plec pentru că... așa trebuie să fac. 
Dacă aș avea o familie ca tine, care să-mi ceară să 
rămân încă două zile, aș rămânea. 

— Pe onoarea ta? 

Comăneșteanu dete din cap, râzând. Milescu 
iar sări de pe scaun. 

— Vezi? vezi? 

— Stăi la loc binișor. Mai întâi, nu-i adevărat 
că turcii au trecut Dunărea. Dacă te crezi 
neapărat trebuincios oastei române pentru a birui 
pe dușmani, liniștește-te: până acuma n-avem cu 
cine ne bate... 

Nuanţa de ridicol din vorbele lui Mihai păru 
a-l atinge mai mult decât toate argumentele, 
fiindcă începu a râde. Comăneșteanu urmă: 

— Fă-ţi toate pregătirile în pace, ascute-ţi 
sabia, unge-ţi revolverul, mai fa un pocher, două, 
și când vei fi gata, pornește-o. 

— Tu ai totul gata? 

— Negreșit că am. Eu am plecat de opt zile de 
la ţară, cu toate pregătirile făcute. 

— Vasăzică, eu trebuie să rămân... 

Nu se-mpăca deloc cu ideea asta. 

— Trebuie să rămâi până vei avea totul gata. 
Deocamdată să fii bun să-mi dai un cuvânt pentru 
îngrijitorul tău de la moșie. 

Milescu păru încântat. 

— Cu cea mai mare plăcere... Bravo!... 
Elencuţo, dă-mi niște hârtie. 

Nevastă-sa se uită prin pupitrul lui, râzând. 

— Alaltăieri i-am pus toate la loc... 


Ea vru să iasă, ca să-i aducă hârtia, Milescu o 
chemă îndărăt: 

— Elencuţo, Elencuţo, stăi, nu merge așa. 
Spune Annicuţei să vie. 

Elena rămase pe prag, fără să priceapă ce 
avea a face Annicuţa cu scrisoarea. 

— Nu cred să fie gata. 

— Fără vorbă, femeie! Să vie aici, că 
dumneaei este proprietara... 

Annicuţa se și ivi la ușă, parcă ar fi ieșit din 
pământ. Milescu se uită la nevastă-sa închizând 
dintr-un ochi: 

— Înţelegi dumneata!... 

Anna, veselă, cam încurcată de privirea 
ironică a lui  cumnatu-său, se duse la 
Comăneșteanu cu mâna întinsă. Apoi se întoarse 
către Milescu. 

— Ce vrei, Nicule? 

Milescu o privea de sus până jos, cercetând-o 
parcă ar fi vrut s-o cumpere. 

— Da’ repede te-ai îmbrăcat dumneata astăzi! 


— Trebuia să ies. Mă duceam să-ţi cumpăr 
niște cravate militărești. Ia stai. 

Și Anna se înălţă în vârful picioarelor, cu o 
panglică subţire în mână, ca să-i ia măsura 
gâtului. Milescu, ca o bleandă, se dete cu capul 
către dânsa. 

— Echipaţi-mă, fetelor, că plec la bătălie... 

După aceea, își netezi părul scărmănat de 
Anna și îi zise: 

— Acuma șezi aici și scrie: „Domnule Ioane”. 

Anna luă condeiul și scrise: „Domnule Ioane”. 


El dictă mai departe: 

— „Îţi fac cunoscut că amicul nostru, dl Mihai 
Comăneșteanu, june încântător și brav militar, 
vine să se bată cu turcii..” 

Annicuţa lăsă condeiul și se sculă supărată. 
Milescu râdea: 

—Nu vrei să scrii? 

— Dacă nu ești serios, nu scriu. 

— Ba foarte serios. Tu ești proprietara, tu 
trebuie să scrii. 

Anna se făcuse roșie și rămase rezemată de 
birou. Apoi se 

Întoarse din nou pe scaun și, luând o altă 
foaie de hârtie, se puse să scrie. 

—  Dictează, zise ea, încercând să pară 
supărată. 

Milescu iar începu. 

— Zi pe slovă: „Iubite domnule Ioane”. 

Fata dete din cap, cu silnicie prefăcută, pe 
când Elena și Comăneșteanu râdeau. 

— Acuma nu te mai ascult. Am să scriu eu. 

Și, în adevăr, se așeză să scrie pe socoteala 
ei. După ce sfârși, puse scrisoarea într-un plic și o 
întinse lui Comăneșteanu, mulțumită cit nu se mai 
poate. 

Milescu, repede, luă el scrisoarea.. 

— Mă rog, să mă ierți, domnişoară; eu sunt 
tutorul dumitale. Cred că nu pot să te las să 
corespondezi cu tineri, așa, sub ochii mei... 

Anna râdea liniștită: 

— Zău, Nicule. Ce pâcală ești! Cetește-o, 
dacă vrei. Spun lui Ion să pună casa la dispoziţia 
d-lui Comăneșteanu... 


Milescu sări în sus strigând: 

— Așa?... Stai, că te-am prins. De unde știai 
dumneata ce trebuie să scrii?... 

Anna rămase uimită. În adevăr, ar fi trebuit să 
nu știe. Văzându-i pe toţi râzând, se înroși și mai 
tare. Elena veni spre dânsa, umflată de râs, și zise 
Și ea: 

— Ba zău, Annicuţo, prin ce minune știai tu 
ce să spui în scrisoare ? 

Milescu sărea prin odaie ca un clovn, bătând 
din palme și cântând: 

— Am prins-o, am prins-0!... Ascultă la ușă!... 

Anna vrea să se apere; da să zică o vorbă lui 
Milescu, acesta sărea și mai sus; da să se adreseze 
Elenei, soră-sa nu-i putea răspunde de râs. In cele 
din urmă, nemaiștiind cum s-o scoată la capăt, 
începu să plângă. 

Milescu, care niciodată nu ducea glumele 
prea departe, se opri din tumbe și veni lângă 
dânsa. 

— Nu fi copilă, Annicuţo... Eşti fată mare... 
Dacă plângi, nu-ţi mai aduc peţitori... 

Ea nu răspundea. Toţi tăceau acum. Situaţia 
devenea curioasă. Milescu mai încercă o glumă, 
care se prinse: 

— Aşa- ea, fată simţitoare... 

Anna ridică ochii către el, plini de o indignare 
așa de comică, încât Elena începu din nou a râde. 

— Parole d'honneur, Nicule, dacă vei mai 
vedea tu cravate de la mine... 

— Bine, dragă, m-oi duce și eu la regiment 
fără cravată, ca regele Kalakaua... 

Apoi, scoțându-și ochelarii, citi adresa de pe 


scrisoarea Annei: „Domnului lon Paraipan”, așa-zis 
ți „reacţionarul dropicos”. 

— Uite, dumneaei l-a poreclit. După aceea 
dete scrisoarea lui Mihai. 

Anna râdea de porecla lui Ion ţi, pe furiș, își 
duse batista la ochi... 


V 

Gara de la Filaret, ca și Gara de Nord, ca și 
toate gările din țară, erau pline de trupe, de 
material de război, de lume venită să-și ia rămas 
bun de la soldaţii ce plecau. 

Comăneșteanu se primbla încet pe peron, 
urmărind mișcarea mulţimii. Rugase pe ai săi de 
acasă să nu vină la gară, și astfel, singur, se 
simţea deja prins de puterea absorbantă a vieţii 
militărești. 

Trenurile plecau, unul după altul, cu soldaţi 
sau cu material de război. Dorinţa guvernului era 
de a termina concentrarea armatei române pe 
Dunărea de Sus, înainte ca armatele rusești să 
ajungă la reţeaua drumurilor noastre de fier din 
Valachia Mică și la cea dintre București-Giurgiu. 
După convenţia încheiată la 4/16 aprilie între 
Mihail Kogălniceanu din partea guvernului român, 
și baronul Stuart, agentul diplomatic al Rusiei în 
București, rușii trebuiau să fie trataţi ca amici, cu 
condițiune de a respecta drepturile politice ale 
statului român. Așadar, ei puteau să se folosească 
de trenurile noastre ca și noi, plătind după o tarifa 
specială transporturile lor. 

Trenul de la 5 era în întârziere din cauza unui 


regiment de artilerie, ce se încărca cu greu pe 
linie. Ploua. Tunurile și chesoanele, puse în 
vagoane joase de pietriș, străluceau sub-picăturile 
de ploaie, cu aerul de solemnitate aproape vie ce-l 
au în general gurile de foc. Soldaţii alergau de 
colo până colo, unii aruncând mușamale peste 
muniții, alţii trăgând de lanţuri caii, ce nu voiau să 
se urce în vagoanele pe care sta scris: 8 cai sau 40 
de oameni - cuvinte de o tragică ironie, în vremuri 
ca acestea, când, în adevăr, viaţa cailor devenea 
mai prețioasă decât a oamenilor. Zarva și 
strigătele erau la culme. Ofițerii, cu glugă neagră 
pe cap, chemau pe sergenţii-majori spre a le da 
cele din urmă ordine; un caporal, care trăgea cu 4 
soldaţi un vagon încărcat, spre a-l lega de tren, se 
da de ceasul morţii că nu-l putea mișca; un călăreț 
rotaș împingea de crupa calului său, vărsându-și 
veninul în înjurături colosale și dând cu piciorul în 
burta lui, disperat că gloaba nu vrea să intre în 
vagon. O infinitate de mici sentimente de cazarmă, 
grosolane și naive, se frângeau de puterea 
covârșitoare a realităţii: caporalul, care trăgea de 
vagon fără să-l miște, era socotit ca cel mai voinic 
din regiment; călăreţul, al cărui cal nu vrea să-l 
asculte, trecea drept cel mai bun rotaș... Şi peste 
toți curgea din văzduhul posomorât o ploaie 
înverșunată, dușmană, care desfunda drumurile, 
rupea podurile, inunda câmpiile... Din când în 
când, soldaţii mai bătrâni, cazarmagii învechiţi, își 
ridicau fruntea plină de sudoare către cer și 
invocau pe zeul tunetelor cu figuri retorice pline 
de sudalme: 

— Aoleo!... Sfinte Ilie!... mai continește-o cu 


ploile, că te spurc!... 

În sfârșit, dete Dumnezeu și se urni trenul 
milităresc. 

De îndată se auzi glasul conductorului 
strigând: 

— Poftiti, domnilor. Trenul pleacă pentru etc., 
etc. 

Comăneșteanu își aprinse în fugă o ţigară și 
se sui în vagon. 

Dar, pe când punea piciorul pe scară, văzu pe 
Milescu venind în goană spre el. Conductorii, 
grăbiţi, închideau ușile. Milescu apucă pe unul de 
ceafa, îl dete la o parte și se urcă după Mihai: 

— Mii de bombe, că era să te scap.!... 
Închipuiește-ţi că viu în goana cailor tocmai de la 
gara Târgoviștei... 

— Ce faci, omule? Dă-te jos, că pleacă trenul! 


— Las’ să plece! Merg și eu cu tine. 

— Nu face prostii, Milescule!... 

— Să-ţi tacă gura dumitale!... 

— Nu vezi că ești îmbrăcat civil? 

Locomotiva fluiera. Milescu se uită repede la 
Mihai și apoi la sine însuși. Un moment păru 
zdruncinat în hotărârea lui. 

— Ai dreptate. Ce-i de făcut? 

— Dă-te jos, că nu-i nimic de făcut. Vino să te 
sărut și să-ţi mulțumesc... 

Și, fără să mai aștepte răspunsul celuilalt, îl 
îmbrăţișă și-l împinse binișor pe scară. Trenul se 
mișca domol. 

— Să știi că viu și eu mâine, zise Milescu. 

— Nu mâine. La 16, cum ne-a fost vorba... 


— Ba viu mâine. 

Comăneșteanu scosese capul pe fereastră și 
striga la el: 

— Așteaptă să-ţi telegrafiez de la Giurgiu. 

De îndată ce se despărţi de Milescu și rămase 
singur în vagon, Comăneșteanu se simţi liberat de 
o mare greutate. Ca toţi oamenii cu rude multe, 
trecuse și el prin toate momentele de nesiguranţă, 
de  nehotărâre, de frică chiar, pe care 
compătimirea neraţională a persoanelor iubite le 
strecoară în sufletele celor ce merg să-și pună 
viaţa în primejdie. 

Acum însă, singur, rămas stăpân absolut pe 
hotărârile sale, voi să deie drumul gândurilor în 
libertate. Dar, pe neașteptate, se simţi înrâurit de 
ploaia de afară. Dorea să treacă pe la Călugăreni; 
dorea să vadă locurile măreţe de unde stânga lui 
Mihai Bravul pusese pe goană hordiele turcești; 
dorea să calce pe pământul sacru în care plugul, 
răsturnând brazda, scoate la iveală osemintele 
eroilor noștri!... 

Vorbe mari!... Dar vorbe. 

Afară ploua. Prin geamurile rău îmbinate se 
strecura vântul subţiratec de primăvară. Câmpul 
se întindea înviorat, cu pete negre de arătură, 
lângă pete verzi de grâu de toamnă. Nicio vietate 
pe pustiul înnorat. Rar, câte o căruţă trasă la 
adăpostul unui copac, dar așa de singură și 
părăsită, încât parcă mărea pustietatea locului. 

O vorbă curioasă de-ale lui Milescu răsări în 
mintea lui Comăneșteanu fără nicio legătură cu 
momentul: Anninatto, cu doi n și cu doi t. Și 
numaidecât îi apăru imaginea Annicuţei, ușoară ca 


o rândunică. În adevăr că părea aninată în vânt. 
Işi aduse aminte de scrisoarea fetei și numaidecât 
o scoase din buzunar. Literele se înșirau una după 
alta, cam plecate înainte, fără tereremuri, ci 
numai cu niște cozi enorme pe la t și f. Ce caracter 
avea icoana? Multă voinţă... Cine știe ?... Numele 
lui era scris drept, fără șovăire, cu niște aduceri 
de condei în care parcă treceau mângâieri de 
mână. Ce prostii!... Comăneșteanu zâmbi. Evident, 
Anna Villară îl interesa. De ce-l interesa mai mult 
decât Natalia? Işi aduse aminte de farmecul 
nespus cu care începuse a iubi pe Natalia; de viața 
lor împreună; de puterea sentimentelor de atunci, 
care părea eternă. Ce se făcuseră toate acestea? O 
iubea parcă și acum, dar cu totul altfel: îi era 
dragă pielea ei netedă, părul moale și ascultător; îi 
era drag spiritul ei, repeziciunea cu care gândea și 
simţea; melancolia umilă cu care părea câteodată 
că se desparte de lume și rămâne singură. Dar 
toate acestea nu se mai reintegrau în unitatea 
morală a femeii iubite. 

Și dacă se gândea mai departe, în urmă, 
găsea și alte sentimente ca acesta, înecate în 
uitare. Vasăzică, trece cu adevărat totul? Putem 
iubi și uita de atâtea ori? Este schimbarea 
singurul lucru care cu adevărat nu se schimbă, 
singura lege? 

Ca o mângâiere discretă în mijlocul acestei 
întristări nevinovate, păru a se desface, din pâcla 
depărtată a uitării, chipul Tincuţei... Aceea 
rămăsese întreagă în sufletul lui, fără nicio 
știrbire, fără nicio durere în aducere-aminte. De 
ce Tincuţa rămăsese, și altele nu? Fiindcă murise? 


Da, fiindcă murise. 

Cine pleacă din lume e bun plecat, și 
niciodată, niciodată soarele nu va mai luci în ochii 
lui. 

Și se simţi încălzit de milă; pieptul i se umflă 
cu putere; deschise geamul de la vagon și lăsa 
ploaia să-i bată obrazul. 

Trenul trecea în fugă pe lângă sate învăluite 
în ceaţă. Cireși sălbateci luminau fundul trist al 
zării cu mănunche de flori albe. 

El reveni la loc, își șterse picăturile de pe 
obraz și rămase cu batista în mână. O nespusă 
melancolie îi cuprinse sufletul. Gândurile se 
frângeau neisprăvite. Imagini fragmentare treceau 
una după alta, ca niște umbre de păsări răzlețe. Işi 
aduse aminte de soră-sa. Chipul blând al Sașei îl 
liniști, ajutându-l parcă să-și explice firea lui prin 
firea ei. Lui, viaţa îi era dragă; și, cu toate astea, 
adeseori se simţea prins de doruri de o lume nouă; 
adeseori neliniștea sufletească îl făcea să se 
creadă nefericit. Și lupta cu el însuși, căutând să 
prindă firul judecății drepte: pentru ce nefericit? 
Câteodată i se părea că singura explicare a stării 
lui sufletești era explicarea stării sufletești a 
întregului popor român din doine și poezii: o 
lungă, lungă și duioasă așteptare de copil rămas 
fără părinţi, căruia babele îi spun că se coboară 
dintr-un tată frumos, venit de departe, și dintr-o 
mamă rămasă vădană și plecată în lume. Cea mai 
mare mângâiere a lui când nostalgia aceasta 
supărătoare i se prindea de suflet era câmpul, 
holdele întinse, vara, sau zăpada lucie, iarna. În 
desfășurarea dealurilor și a văilor de la 


Comănești, de câte ori nu simţise el, copil, când 
mergea tăcut alături de Sașa, cum se destindea 
sufletul surorii sale!... Mai târziu, prin lumea 
largă, când se gândea la Sașa, rămasă 
credincioasă pământului și singurătăţii, găsea că 
așa trebuia să fie, fiindcă asta era firea ei esenţial 
românească. lar acum el însuși, ajuns în pragul 
maturității, înţelegea că-l prinde de pe urmă 
fondul de îngăduitoare tristeţe, rămas de la 
strămoși, contra căruia în zadar încerca să lupte. 

Și cum trenul mergea tot mai departe, se 
apropia tot mai mult de țelul călătoriei, în 
frământarea lui sufletească intra elementul nou al 
războiului: acţiunea. Un moment de grijă supremă 
îl făcu să deschidă ochii mari, privind în gol, și să 
se întrebe: ce va face soldatul?... 

Trenul ajunse la Giurgiu în amurg. Ploaia mai 
încetase. 

Și aci, ca și la București, lumea umbla forfotă 
prin gară. Parte din public venea să vadă sosind 
regimentele ce aduceau cu dânsele pitorescul 
vieţii militare în campanie și mai cu seamă 
elementul siguranţei generale: forţa; o altă parte 
venea după interese mai înguste, să expedieze 
cufere, să îngrijească de plecarea familiei spre 
locuri sigure. 

În acest bazar curios de lume de tot felul, de 
îmbrăcăminte de oraș, alături de îmbrăcăminte de 
țară, de fesuri roșii, de tichii și șalvari bulgărești, 
uniformele dominau și erau simpatice tuturora. 
Rezerviștii, cu sacurile de gât, soseau de pe la 
staţiile intermediare, aducând un aer de 
seninătate câmpenească ce ședea așa de bine 


maturității lor. Pe lângă unii, câte o mamă bătrână 
sau femeia cu copilul în braţe, uitând de jalea 
dispărţeniei și privind, aiurite, la mulţimea ce foia 
prin gară. 

De când cu vestea că turcii au început să 
treacă noaptea Dunărea, privirile păreau a merge 
dincolo de ceea ce vedeau, căutând parcă să 
descopere necunoscutul. 

Comăneșteanu se duse în oraș să mănânce. 
Cele două oteluri mai de seamă erau pline. Un 
birjar soios îl colindă tot târgul, până ce, la așa- 
zisul „Hotel du commerce”, găsi o cameră liberă. 

Din mijlocul curţii, plină de murdării și 
băltoage, o scară de lemn, alunecoasă și dreaptă 
ca o scară de pod, ducea la etajul I. O unguroaică, 
roșie la față, cu tistimelul aninat pe creștetul 
capului, îl învârti prin niște ganguri de scânduri 
pline de noroi și-l duse la no. 7. Inăuntru, un pat 
de lemn mizerabil; două scaune de paie, din care 
unul transformat în lavoir, cu un lighean de aramă 
și un ibric turcesc elegant și neânţeles. Un aer de 
goliciune și sărăcie învăluia toate cele... 

De acuma începea farmecul vieţii de 
campanie!... Prinzi în oraș cu camarazi și află că 
ordinele erau în parte schimbate; că, în loc de 
Frătești, Regimentul al 10-lea de dorobanţi 
trebuia să se întindă mai departe; că un corp, 
format din batalionul al 3-lea de vânători, 
Regimentul al 8-lea de linie, Regimentul al 10-lea 
de dorobanţi și Regimentul al 5-lea de călărași 
trebuia să ia poziţie pe linia Frătești-Turbatu- 
Stănești. 

Pe când ceilalți vorbeau în fugă de Stănești, 


el asculta cu cel mai mare interes descrierile 
locurilor... O nepăsare zgomotoasă caracteriza 
convorbirea colegilor săi: preocupări puerile, o 
oarecare trivialitate intimă, cu aduceri-aminte de 
cafe-chantant, cu expresii de școală: „mamă-si de 
răcani!”, „ce, domle, vrei să zici că Fanny cântă 
mai bine decât Martens?”, „hei, garçon, or îmi dai 
o frigăruie cumsecade, or îţi dau o pereche de 
palme”. Un chelner jidan se furlandisea de colo 
până colo, răspunzând la toţi: „pronto, don 
căpitan, sosește!” și turnând cu amândouă 
mâinile, dintr-o sticlă, borviz, iar din alta, vin. 
Nicio preocupare de război, la ei, care erau 
chemaţi să facă războiul, pe când toată lumea 
cealaltă nu vorbea decât de asta. Parcă o 
conspirație tăcută îi unea pe toţi într-un singur 
gând: să se bucure de ora prezentă. Cine știe ce 
va aduce ziua de mâine!... Comăneșteanu ieși să 
tocmească un birjar pentru a doua zi, spre a-l duce 
la Stănești; apoi se duse să telegrafieze lui 
Milescu. 


VI 

În lumina limpede a unei dimineţi de 
primăvară, trăsura înainta de-a lungul Dunării. 
Zilei de ploaie urma o zi senină. Pomii din zăvoaie 
înălțau ramuri încărcate de flori. Lemnul-câinesc 
părea învăluit în spumă de lapte; cătina înfiripa 
frunzele sale ascuţite într-un liliachiu spălăcit. 
Prin cohalmurile Dunării, iarba, neagră-verde, era 
presărată de flori albastre. Ici și colo, câte un 
piersic sălbatec înveselea priveliștea cu crengile 


sale de sorcovă roșie. 

Din toată firea se ridica un imn de viaţă 
puternică spre soare. 

De pe înălţimi se vedea întreaga panoramă a 
malului stâng: mici parcuri de artilerie adăpostite 
pe după dealuri; corturi albe, fugând în 
perspectiva unei linii nesfârșite; sate grămădite 
sub copaci fumurii. 

De-a lungul drumului, trăsura întâlnea soldaţi 
de toate armele; cai nărăviți de-a curmezișul 
șoselei; săpători din secţia geniului lucrând la 
apărări; peste tot aceeași luptă a omului cu 
nevoile, ca și în gara de la Filaret. 

De la o vreme, trăsura lăsă șoseaua și apucă 
pe o cărare ce șerpuia printre arături. Drumul, 
desfundat de ploi, era greu de tot. La fiecare pas, 
birjarul era ameninţat să-și rupă arcurile din 
cauza gropilor săpate în marginea lanurilor. 

După vreo două ceasuri de muncă, ajunseră 
în preajma Stăneștilor. 

De departe se vedea satul, așezat pe 
povârnișul unei coline. Soarele bătea în acoperișul 
de tinichea al bisericii, făcându-l să strălucească, 
parcă ar fi fost de cristal. 

Deodată, birja se întâlni cu un șir de care, ce 
până atunci erau ascunse în vale, urcând din greu 
la deal, care și căruţe bulgărești, de grădinari și 
agricultori, pline de bulendre, cu femei și copii 
deasupra. Nemaiincăpând pe drumul îngust, se 
revărsaseră peste câmp, prin arătură, spre marea 
disperare a unui domn ce venea călare după 
dânșii. 

Comăneșteanu făcu semn unui bulgar să 


oprească, dar acesta trecu înainte, împungând în 
bivoli și mulțumindu-se a zice, „sosiescu turciii”; al 
doilea bulgar voi să treacă și el, dar 
Comăneșteanu sări în noroi și-l apucă de piept. 

— Stăi, bade! Unde-aţi pornit-o? 

Acesta, încăpățânat, trăgea înainte fără să 
răspundă. 

— N-auzi, mă bleotule! Unde vă duceti? 

— Sosiescu turcili. Sâm la Bichetu. 

— Nu-i adevărat! 

— Sâm la Bichetu, zise acesta, cu accentul lui 
bulgăresc, vrând să treacă mai departe. 

Tocmai atunci ajunse și domnul călare. 

— Mă rog, domnule căpitan, opriţi pe infamii 
aceștia, că mă lasă în mizerie: tot grâul e călcat în 
picioare... Le-a intrat în cap că vin turcii... și toate 
acestea sunt numai imaginaţii de-ale lor... Lasă 
grădinăriile pustii... Inapoi, bleotule! 

Cuvintele domnului de pe cal, cam radicale 
pentru grădinari, fură înţelese pe dos. Într-o clipă, 
cei de la carele din urmă înconjurară trăsura și 
deteră năvală spre călăreț, făcând o gură până în 
slava cerului. Domnul de pe cal o rupse la fugă. O 
ploaie de noroi și de pietre îl petrecu până ce nu 
se mai văzu. Apoi bulgarii se împrăștiară fiecare 
pe la căruţa sa și o porniră din nou. 

Comăneșteanu rămase nedumirit, uitându-se 
la birjarul jidan, căruia îi țâțâia inima de frică. 

Scena se petrecuse cu o repeziciune 
extraordinară. Birjarul dete un „io!” la cai, și 
cloșcăria o porni din nou prin hârtoape. 

Mulțimea asta speriată se ducea nebună 
încotro vedea cu ochii de frica bașibuzucilor. Ar fi 


trebuit un regiment întreg ca s-o poată opri. 

Când scăpătă din șirul carelor bulgărești și 
dete la dealul Stăneștilor, trăsura ajunse de pe 
urmă pe domnul călare, care de astă dată era pe 
jos, cu calul de căpăstru, șchiop. 

Comăneșteanu se opri din nou să vorbească 
cu el. 

— Ce este, mă rog, cu oamenii ăștia? 

— Hei, domnule căpitan, grele vremuri am 
ajuns!... Bine, zău, c-au venit ai noștri la guvern, 
că ne prăpădeam... Uite, noi suntem fără ambiţie, 
dar luptăm pentru o opinie... Mi-au șchiopat calul, 
mizerabilii... așa, de-o idee... că cică vin turcii... 

Cum vorbea el, amestecând alandala cal. și 
guvern și turci, Comăneșteanu îl măsura din cap 
până-n picioare. Scurt și gros, cu pulpele strânse 
în niște carâmbi creţi, cu o căciuliți pe ureche, 
roșu și apoplectic la faţă, semăna grozav cu 
„reacţionarul dropicos” al Annicuţei Villară. Oare 
să nu fi fost el? 

Mihai opri trăsura să-și aprindă o ţigară. 
Vântul îi stingea mereu chibritul. Domnul cu calul 
scoase din buzunarul vestei o bucăţică de iască și 
i-o întinse. 

— Poftiţi, mă rog, că-i mai inflamabilă. 

Mihai se uită la dânsul: semăna din ce în ce 
mai mult cu persoana imaginară a reacţionarului 
dropicos. 

— Suntem pe drumul Stăneștilor, nu-i așa? 

— Intrăm chiar în sat. 

— Eşti bun să-mi spui pe care parte sunt 
casele d-lui Milescu... fiindcă am o scrisoare de la 
d-lui către dl Paraipan. 


Era să zică către „îngrijitor”. 

—  S-avem onoare, domnu căpitan! Noi 
suntem domnul Paraipan... 

El era! 

— Cu ce vă putem servi ? 

Mihai îl rugă să se urce cu el în trăsură și îi 
dete scrisoarea. 

Dl Paraipan se uită la adresă, nedumirit. 

— E de la d-ra Villară, zise Comăneșteanu. 

— A, vezi așa! Îmi trăsnea mie prin gând, da’, 
zic, poate, cine știe... Vasăzică, e de la cuconiţa. 
Lume bună, d-le căpitan... Că știi dumneata, moșia 
este a fetei... Eu, unul, pentru stăpâni trăiesc. 
Pentru coana Annicuţa și-n gaură de șarpe intru... 
Dumneaei mă iubește ca o soră... Ştii, eu cu 
politica!... Apăi dumneaei unde mă încurajază să 
îmbrăţoșez cariera de deputat! Da’, știi, mă simt 
eu fără carte, că cine n-are carte n-are parte... 
Este, d-le căpitan? 

— Da’ cum să nu fie, d-le Paraipan? Eu sunt 
locotenent. 

— Că noi suntem liberali de la răposata 
Goleasca. Că fata este Villaroaică despre tată; da' 
despre mamă e Golească curată. 

— Așa? 

— Păi, mă rog, logofeteasa Tinca Goleasca, de 
la cutremur, s-a măritat tot după un Golesc de la 
Pitești. Și numa după ce a murit Golescu de la 
Pitești și a rămas vădană, cu o fată, s-a dus în ţara 
nemţească... Am fost și eu la Carlusbad, da’ n-am 
înjurat ca atunci de când sunt. Mă rog, domnu 
căpitan, să mă ţie numai cu șuncă de aia otrăvită! 
... Așa că mama coanei Annicuţe este Golească și 


despre tată, și despre mamă. Cum găsițipozițiunea 
noastră? 

Comăneșteanu nu înţelegea. 

— Cum, mă rog?... 

— Poziţiunea satului. 

— A!... O găsesc frumoasă. 

— Frumoasă. Ce e drept, nu e păcat. Avem 
apă prin curte. Am făcut de trece iazul morii jur- 
împrejur, ca la Tușnad... Da’, mă rog, să mă 
iertati, cu cine avem onoare? 

Tocmai intra trăsura în curte. Mihai își spuse 
numele și rugă pe Paraipan să  cetească 
scrisoarea. 

Pe când acesta cetea, o droaie de câini i se 
gudurau primprejur, sărindu-i pe haine. El da cu 
picioarele lui boante în văzduh, ca să se apere. Un 
băietan, ca de vreo 15 ani, îmbrăcat cu pantaloni 
scurţi, dar murdar și neţesălat ca un ţigan, i se 
anină de spate, la un loc cu câinii, scotocindu-i 
prin buzunare. 

— Tatică, dă-mi tabachera... 

— Fugi, că te plesnesc! 

— Pentru mama, doar nu pentru mine. 

El, cufundat în cititul scrisorii, pe care se 
vede că o descurca anevoie, întinse tabachera 
unui câine. Băiatul se topea de râs. 

— Copil fără educaţie!... 

Băiatul își muta fălcile din loc râzând. 

— Costică, ești un copil pervers... Dezleagă 
calul și du-l la grajd... Spune lui Ivan să vină- 
ncoace. 

Ivan era argat în curte și bulgar în suflet. 
Începea și sfârșea toate cuvintele cu „ni”, ceea ce 


îi da un aer foarte bleot. 

— Mi-am fost ni grâdinâti nî Cuștândin. 

Paraipan vrea să s-arate teribil cu toată 
lumea. 

— Ce-ai făcut la grădină la Constantin?... 
Mergi de cere cheile la cucoana. 

Ivan aduse cheile, și astfel putură intra în 
casele proprietăţii. 

Pentru Comăneșteanu, deprins cu instalaţia 
de la Comănești, cu acareturile și grădinile 
moldovenești de la Sarba, în care proprietarii 
puneau toată îngrijirea și adesea și averea, 
ruinându-se, curtea boierească de la Stănești 
părea singuratecă și părăsită. Casele, joase, se 
întindeau în toate părţile, fără nicio linie de 
arhitectură; curtea, plină de tot felul de lighioane, 
era neîngrijită; în jurul puţurilor bălăceau porcii 
prin noroi. Se vedea bine că dl Paraipan făcea mai 
multă politică decât administraţie. 

Şi cu toate astea, așezarea locului era 
minunată. Pe o parte curgea iazul morii, strâns 
între două perdele uriașe de plopi; pe alta, 
grădina înconjura curtea cu pomi înfloriți. Un aer 
de simplicitate tânără părea că învăluiește toate 
cele. Natura surâdea în pragul primăverii, cam 
tristă, cu o notă de melancolie binevoitoare, atât 
de scumpă sufletelor cu adevărat românești. 

Înăuntru impresia era ceva mai bună. Mobile 
de lemn și de viță împletită, acoperite cu cretonne; 
mese vechi, aduse pe vremuri cu cheltuială mare 
din străinătate; canapele și sofale tot așa. Peste 
tot, mirosul de casă închisă de ţară, în care 
scândurile spălate, sulfina, pâinea din sofragerie 


dau atâta caracter. 

Aci se instală Comăneșteanu, singur, fericit 
de a-și putea aduna gândurile, fără a fi supărat de 
nimeni. 

Încetul cu încetul, armata ocupa poziţiile ce-i 
erau date de  statul-maior. Batalionul lui 
Comăneșteanu se întindea împrejurul Stăneștilor. 
Intre sat și Dunăre, depărtarea era destul de 
mare, iar locurile adăpostite de dealuri și vâlcele. 
Prin gura torentelor și pe albia Vâjiitoarei erau 
împrăștiate pichete de soldaţi. Sentinelele de pe 
malul Dunării fuseseră retrase în interior, spre a 
nu mai rămânea pradă atacurilor îndrăzneţe ale 
turcilor. 

De îndată ce sosi, Comăneșteanu se prezentă 
maiorului Șonţu, comandantul batalionului. Ca și 
dânsul, maiorul locuia în Stănești, la primar, deși, 
de fapt, își petrecea și ziua și noaptea pe câmp. 

Cel dintâi lucru ce-l impresiona fu prefacerea 
caracterului maiorului. Il cunoscuse vesel, harnic, 
iubitor de lume și petreceri, iubitor de femei și de 
întâmplări galante, iar acum îl găsea senin, 
răbdător și, mai presus de toate, cumpătat și bun. 
Ziua călare, noaptea pe jos, părea cel mai vânjos 
dintre oamenii batalionului. Vorbea blând și 
hotărât, privind parcă tot mai departe de clipa 
prezentă, senin și frumos ca un voinic din vremuri 
de demult. 

Mihai era surprins, încântat și, fără voie, 
stăpânit de comandantul lui. Când intra seara la 
Milescu, să se odihnească, adormea de cele mai 
multe ori gândindu-se la dânsul. Ii lăsa impresia 
unui cal arab, pe care nu-l văzuse până acum 


decât la părăzi, gătit și mândru, dar care acum îl 
încremenea prin înţelepciunea, prin puterea și 
prin focul cu care biruia și stăpânea pe toţi. Se 
destinsese parcă în el nervul unei vieţi noi, de 
muncă neadormită și de generozitate. 

În drumul ce-l făceau adesea printre pichete, 
maiorul ținea de regulă malul deschis. 
Comăneșteanu încerca să-l ducă pe la adăposturi. 

— la să ne coborâm mai ios, d-le maior, că 
trag turcii în noi ca în ţintă. 

El da din mână. 

— Da’ nu trag nimic. Şi ei stau, ca și noi, 
ascunși după metereze. 

— Ba uite că trag. 

Tocmai fluierau gloanţele peste capetele lor. 
Maiorul se opri în loc și se uită la locotenent 
zâmbind. 

— Ăsta-i războiul, Mihai. 

— Ba să mă iertati, d-le maior! De ce să mori 
de un glonţ orb? 

El înălță din umeri și merse mai departe, 
coborându-se pe o cărare adăpostită. Aci se opri, 
scoase din buzunarul tunicii o tabacheră și aprinse 
încet o ţigare. 

— Toate gloanţele sunt oarbe, Mihai. 

— Dati-mi voie, d-le maior: sunt oarbe, fiindcă 
rar te ia la ochi inimicul; dar când mergi în contra 
lui și cazi de un asemenea glonţ, te-ai dus să-l 
cauţi și mori cu spor; pe câtă vreme așa, mori 
parcă te-ai fi împușcat singur, din greșeală. 

Maiorul iar dete din umeri și mai făcu câţiva 
pași; apoi iar se opri. 

— Crede-mă, Comăneștene, asta-i războiul. 


De la început până la sfârșit, ţi-ai pus viața 
ipotecă, și orice glonţ, orb sau neorb, ţi-o scoate în 
vânzare. Puțin fatalism nu strică... Și nu numai 
fatalismul te povăţuiește să fii așa, ci și datoria de 
bun soldat. Ai venit să te baţi, sau să te strecori 
printre gloanţe? 

— La drept vorbind, d-le maior, am venit 
fiindcă m-aţi chemat... și cred că așa sunt cei mai 
mulți. M-oi bate și eu când o sosi momentul, dar 
vă mărturisesc că nu am nicio ură personală 
contra nimănui... Patriotismul meu se deșteaptă 
câteodată sub formă de dor de trecut. Mi-e dor de 
strămoșii noștri, de Vlad Țepeș, de Ștefan cel 
Mare, de paloșe și de flamure... 

— Asta-i literatură, Comăneștene... 

— Ba zău nu! Așa simt eu. Aceia se băteau 
fiindcă urau pe dușmanii lor; se băteau ca să-și 
apere viaţa și averea. Da noi ce avem cu turcii? 
sau turcii cu noi? Dacă e vorba pe ură și iubire, în 
altă parte m-aș întoarce. 

— Ia ascultă-mă, Comăneștene. Eu îţi vorbesc 
ca soldat. Astăzi, mai mult ca oricând, valoarea 
oamenilor, a ofițerilor și a soldaţilor, hotărăște de 
soarta războaielor. Fiindcă cine pune în linie de 
bătaie 100.000 de oameni e sigur că va găsi în faţă 
cel puţin tot aţâţi inamici, înarmaţi tot așa de bine, 
cu aceleași sisteme, cu aceleași secrete. Prin 
urmare, unde fiecare unitate este superioară - și 
mai cu seamă superioară prin forțe morale - 
unităţii din faţă, acolo e victoria. Ceea ce-mi spui 
d-ta despre strămoși sunt visuri de oameni fără 
voință. Toți visătorii se-ntorc spre trecut, din lipsă 
de energie. Și eu cetesc bătălia de la Rovine, dar 


în loc să pun mâna pe condei, îmi vine să pun 
mâna pe sabie. Ștefan cel Mare ?... Are să se 
nască!... Ochii înainte, în viitor! Pieptul deschis la 
gloanţe!... Am să cad, dacă mi-o fi scris să cad; 
dacă nu, am să ajung unde vreau să ajung! Şi de 
voi cădea eu, au să ajungă alţii. 

Și, punând mâna pe umărul locotenentului, 
urmă înflăcărat: 

— Nu știi ce bine îmi pare c-am intrat în 
război!... Mi se risipea viaţa în moliciune, între 
fuste și cărţi de joc, într-un colţ de provincie sau 
în altul. Uite, simţeam în mine putere cât în doi 
oameni, și nu mă pricepeam cum s-o întrebuinţez. 
Cât eram mai tânăr, făceam pe fiecare lună câte o 
trăsnaie... Ce spui dumneata!... Războiul este 
sfânt. Cine n-are pentru ce se bate trebuie să-și 
găsească cauze. Numai popoarele puternice se 
bat, și numai a celor ce știu să se bată este 
viitorul... Tot umanitarismul modern e histerie 
curată. 

Tocmai atunci ieși de după un cot de mal un 
caporal, care rămase smirna înaintea lor. 

— Să trăiţi, dom’ maior! 

— Ce este, băiete? 

— Au sosit de la Giurgiu niște lotce... 

— Să poftească. 

Caporalul făcu  stânga-npre și  dispăru. 
Maiorul urmă mai departe: 

— Ştii nemţește?... 

— Puțin. 

— Vream să-ţi spun că dacă e vorba de teorii 
umanitare, singura sectă de idealiști pentru care 
am respect este aceea a nihiliștilor și a 


anarhiștilor. Sunt nebuni cât poftești, și aș fi gata 
să-i împușc pe toţi când mi-ar cădea în mână, însă 
nu din ură personală, ci din reacțiune, spre a 
opune o forţă unei alte forţe. Dar mă-nchin lor. 
Aceia se ridică împotriva unei tiranii absolute, sau 
împotriva tiraniei și mai absolute și mai 
mișelească a majorităţilor electorale; se ridică 
împotriva inerției morale a claselor stăpânitoare. 
Fi aduc cu dânșii voinţa, care este secretul 
oricărei  conștiinţi individuale, a libertății 
lăuntrice, cea mai rară, cea mai grea de dobândit 
din toate libertăţile... 

— Aceea de a ucide fără remușcare... 

Maiorul se opri un moment și se uită lung la 
locotenent. 

— Bine... te știam, Comăneștene, om cult și 
cu mintea deschisă... 

— Cred că așa și sunt, sau cel puţin doresc să 
fiu... 

— Atunci cum de nu înţelegi că eu nu fac 
apologia nihilismului și a anarhismului, ci a voinței 
admirabile ce se găsește în acești oameni? Trebuie 
să înţelegi că dacă ei ucid fără remușcare, cum 
zici dumneta, au siguranţa absolută că vor fi uciși 
și martirizaţi; că nu ucid ca să fure; că sunt 
idealiști, că spiritul care neagă este o necesitate 
logică, într-o lume stricată până la măduvă, cum 
este o necesitate logică cuțitul într-o cangrenă. Ce 
au fost toate revoluțiile dacă nu spirit negativ. 

— Eu sunt conservator și nu aprob revoluțiile. 

— Asta e o formulă goală. Le aprobi sau nu le 
aprobi, ele se fac. Rousseau a încercat o revoluţie 
pașnică, destructivă și constructivă. S-a aruncat în 


mijlocul societăţii franceze din veacul trecut ca 
într-o odaie în care se sinucide cu cărbuni un 
disperat; a spart ferestre, a dărâmat uși, a distrus 
cât a putut. Când a vrut să construiască, cu 
Contractul social, n-a făcut nimic. Dar privilegiile, 
prejudecățile, furturile, cruzimea lumii franceze 
din veacul al XVIII-lea au fost pentru totdeauna 
distruse. Voința este ce este, Comăneștene, crede- 
mă. 

— Mă  iertaţi, d-le maior, zise un 
sublocotenent ce sta de câteva minute la o parte, 
aș avea un cuvânt să vă spun. 

— Crede-mă, Comăneștene, voinţa este totul. 
Nu te teme de gloanţe și de moarte, nu uri 
războaiele, că prin ele și numai prin ele trăiesc 
popoarele... Ce dorești, domnule? 

— Au sosit niște lotci din Giurgiu. Caporalul, 
care a venit să vă ia ordinile, cred că n-a înţeles 
bine lucrurile: sunt niște bărci... 

— Şi ce ordine am dat ? 

— Ca să poftească... 

Maiorul începu să râză. 

— Foarte bine, să poftească sănătoase! Să le 
coboare pe albia Vâjiitorii, lordănescule, și pentru 
la noapte să fiţi gata. 

— Am înţeles, domnule maior! 

— Du-te și dumneata, Comăneștene, de 
mănâncă și te odihnește, iar pe la un amurg să te 
afli aici, că astă-seară ne botezăm. 


VII 
Comăneșteanu, mergând acasă să se 


odihnească, se gândea la Milescu. Ce se făcuse? 
Vrea să plece cu el din București în furia 
entuziasmului; vrea să vină a doua zi; trebuia să 
vină la 16; și nu venise nici până acum. 

Același om, Milescu. Cât îl ţinea cineva în 
mână făcea din el ce vrea; cum îl scăpa din mână, 
nu mai era de niciun temei. 

Pe când tocmai trecea podeţul de pe iaz, 
gândindu-se astfel, zări printre plopi două birji în 
curte, pline de cufere, iar în pridvor pe Milescu în 
uniformă, cu chipiul în mână, strigând la Paraipan 
și la birjari: 

— Mii de universuri și de tunete!... la cufărul 
de ureche, d-le Ioane! Nu așa!... nom d'unepipe 

Cum văzu pe Comăneșteanu, începu să-i facă 
semne cu amândouă mâinile, uitând de cufere. 

— Fetelor!...  Elencuţo, Annicuţo, vine 
Comăneșteanu! 

Elena și Annicuţa ieșiră și ele în pridvor, 
îmbrăcate de drum, cum se aflau. 

Comăneșteanu descălică încet, prins parcă 
deodată de un sentiment curios de neliniște. Se 
deprinsese a trăi singur, acolo, în casa Annicuţei, 
gândindu-se la dânsa. 

Acum, când o vedea în realitate, i se părea că 
icoana ideală fuge... 

Milescu puse nota lui zgomotoasă în totul, 
îmbrăţișând pe Mihai, bufnind pe nari, pocnind din 
palme, așa că reîntâlnirea tinerelor femei cu noul 
amic, cunoscut de prea puţin timp și totuși intrat 
așa de repede în intimitatea vieţii lor, se petrecu 
fără prea multă jenă. 

Acoperită pe ochi cu un văl des, Annicuţa 


venise încet în urma soră-sei. Era palidă, râdea 
fără pricină, se mișca în sus și în jos fără rost. 
Milescu o urmărea cu privirea peste tot, și din 
când în când se oprea din vorbă spre a-i zice: 

— Ei, Annicuţo! 

— Ce este? 

— Nu-ţi ridici voalul de pe ochi? 

— Ba da. 

Însă nu și-l ridica. 

De fapt, Milescu, care observa pe cumnată- 
sa, era el însuși fără echilibru stabil. 

Abia ajuns, ar fi vrut să intre numaidecât în 
luptă cu turcii. Simţea ce impresie ciudată 
producea asupra lui  Comăneșteanu prin 
nehotărârea spiritului său, și ar fi voit parcă să 
răscumpere, cu prețul chiar al celor mai mari 
jertfe, greșeala de a fi venit așa de târziu la 
regiment. 

— Ce facem, Mihai? Turcii au bombardat 
Calafatul și Giurgiul; ba ieri, îmi pare, au tras și 
asupra Olteniţei... 

— Am auzit. 

— Ei, noi?... 

— O să le răspundem. Astă-seară trecem 
Dunărea. 

— Bravo!... Fetelor, să deschidă cuferele și să- 
mi puneţi la o parte lucrurile mele. 

Elena rămase încremenită. 

— Trecem deja Dunărea?... Întrebă ea, cu un 
accent de nespusă tristeţe. 

Annicuţa, care își scosese pălăria din cap și 
asculta cu luare-aminte, se făcuse și mai palidă 
decât cum era. Comăneșteanu se simţi, ca și îţi 


București, cu soră-sa, mișcat de același simțământ 
de milă și de descurajare faţă cu înduioșarea 
femeiască. Femeile la război sunt o pacoste, gândi 
el, încercând să frângă cu voinţa lui bărbătească 
valul de emoție ce i se revărsa peste suflet. 

— Trecem: cine? zise el ironic. 

Elena se uită la el blând. 

— Așa este, noi nu putem trece, răspunse 
dânsa, gânditoare. Ce e de făcut?... 

Era atâta umilinţă în aceste cuvinte, încât 
Mihai se simţi vinovat cu ironia lui față de 
sinceritatea tristă a Elenei. De aceea, neștiind 
cum să dreagă lucrurile, se apropie de dânsa 
binișor și îi spuse că treceau Dunărea numai în 
recunoaștere, ca să mai sperie pe turci; că la 
Rusciuc, comandantul Achmed Kaiserli pașa era 
prea îndrăzneț și avea nevoie de dovezi 
hotărâtoare, că nici nouă nu ne lipsește 
îndrăzneala la trebuinţă. 

Numele lui Achmed Kaiserli pașa răsună în 
auzul Elencuţei ca o descărcaturi de tun. Annicuţa 
se apropiase de dânsa și asculta cu luare-aminte. 

—  Vasăzică, cum trecem?... pardon: cum 
treceţi?... Întrebă Elena. 

— Trecem la noapte, cu bărcile. 

— Şi după aceea vă întoarceţi, zise Annicuţa. 

— Negreșit. 

Comăneșteanu se uită la fată. Ea privea 
liniștit înaintea ochilor, ca și cum întrebarea ar fi 
fost o urmare firească a gândurilor. Elencuţa 
zâmbi. 

— 'Treceţi cu toţii, sau numai cine vrea? urmă 
Annicuţa. 


— Trecem cu o mână de soldaţi aleși. 

Fata se uită la el, clipind din gene. Se vedea 
bine că mai avea ceva de întrebat, dar că nu 
îndrăznea. Elencuţa îi veni în ajutor: 

— Treci și dumneata? 

— Da. Am un maior cu care m-aș duce și în 
iad dacă ar fi turci și pe-acolo. 

— Ba bine că nu! zise Annicuţa, cu o ușoară 
intonaţie copilărească. Toţi ar trebui să fie în 
fundul iadului. 

Mihai și Elencuţa râseră cu plăcere de gluma 
fetei. Milescu, care se întorsese din nou să se 
lupte cu cuferele și cu Paraipan, voia să știe și el 
de ce râd. Numai Anna rămânea serioasă. 

Până la vremea mesei se primblară prin curte 
și prin grădină. Anna cunoștea toate colţurile, toţi 
pomii. Mergea ușoară de la o brazdă la alta; 
întindea braţele spre crengile înflorite ale merilor; 
punea vârful piciorului pe cărămizi ce abia ieșeau 
din apă, făcând totul cu îndemânare. 

Tinereţea, care se necunoaște pe sine 
întotdeauna, era la Anna parcă mai inconștientă 
decât la alţii, poate tocmai fiindcă era mai deplină. 
Toată persoana ei se desfăta într-o lumină de 
primăvară intensă. Din coloarea străvezie a pielii, 
din ochii limpezi, din gura veselă, viaţa se revărsa 
în valuri, ca un imn de mulţumire către 
atotputernica natură, ce o făcuse din plin. Toţi cei 
dimprejurul ei simțeau înrâurirea acestei firi 
bogate; unii o admirau, alţii se temeau de dânsa, 
dar niciunul nu trecea fără să n-o vadă. 

Comăneșteanu înțelesese de la început, cu 
prevestirea ce o dau de departe, în unii oameni 


sănătoși, întâmplările vieţii lor viitoare, că Anna 
avea să prindă un loc în drumul lui. Acum, când o 
revedea din nou, parcă și mai bogată de tinereţe și 
mai hotărâtă în căutarea unei fericiri apropiate, 
era încredințat mai mult ca oricând că Anna intra 
în sufletul lui pe nesimţite, dar sigur, cum intră un 
obicei bun, ce răspunde unei năzuinţi a firii 
noastre. Căci acolo era secretul de care nu-și da el 
seamă: el credea că nu mai trebuie și nu mai 
poate să iubească. 

Și, desigur, se înșela. 

Fiindcă în singurătatea de la Stănești, atât de 
plină de lumea reală a lucrurilor Annei, se 
înfiripase cu încetul un chip nereal, mângâiat de 
izvorul nesecat al iubirii, ce curge în toate 
sufletele omenești. Când Anna veni să prinză, pe 
conturul său real, liniile figurii  închipuite, 
portretele de-abia mai semănau. Dar, ca și cum 
imagina adumbrită în singurătate ar fi fost 
mișcătoare și neînchegată, se potrivi încetul cu 
încetul pe faţa limpede a Annei, până ce una și 
alta deveniră una: Anna. 

lar fata simţea și se bucura, și, cum zice 
poetul, chema ca o fântână clară către liniștea 
verdelui fund: e splendori freddi e chiamano ai 
silenzi del verde fondo 

La masă Milescu ceru lui Mihai să-l prezinte 
chiar în seara aceea maiorului Șonţu. Voia cu orice 
preţ să treacă și el Dunărea. 

— Crezi că o să primească? 

— De ce nu? 

— Cum am stat eu, domnule, până acum la 
București, ca un dobitoc!... 


— Ai avut și afaceri, zise nevastă-sa, ca să-l 
îmbuneze. 

— Afaceri, vacs!... Am stat pentru partida de 
écarté. Am avut, domnule, niște pase, de m-am 
speriat. Cum intram la rând, zvântam șuetele. 
Toate ciurucurile s-au umplut de bani. Îmi era milă 
de bancheri și vream să plec. Da' crezi că mă 
lăsau băieţii ?... 

Comăneșteanu rămase uimit și nu se putu 
opri de a nu-i zice: 

— Bine, Milescule, pentru asta ai întârziat 
până acuma? 

Elena și Annicuţa se uitau în jos. 

— Ce să fac, mon cher?... S-au pus toţi pe 
spinarea mea, au umblat pe la minister să-mi 
prelungească congediul. O comedie întreagă. Apoi 
atinse pe nevastă-sa peste mână. Far’ de Elencuţa 
nici acum nu veneam. Sunt păcătos; nu pot spune 
omului verde în ochi nu. 

După aceea se sculă, cam stângaci, și prinse 
a fluiera, primblându-se de colo până colo. 

—  Annicuţo, cum e motivul din sonata 
noastră? 

— Care sonată? 

— Sonata noastră, de! 

— Asta-i frumos! Pentru tine toate sunt 
sonatele noastre. 

— Sonata variată. Una singură e. Am găsit, 
am găsit... 

Și trecu la piano, îl deschise sfâșiind 
căptușala cu care era acoperit și prinse câteva 
acorduri. 

Intre lumina crepusculară a zilei ce murea se 


ridica de pe clapele candide ale pianului o 
armonie îndurerată, ce umplea casa de vibrații, 
creștea, creștea parcă să îndoaie zidurile. In 
acordurile sfâșietoare ale unui marș funebru, 
vocea lui Milescu arunca tema despre care întreba 
pe Annicuţa, câteva note simple, cântate cu glas 
limpede de tenor, ce păreau ca niște petale de flori 
pe un mormânt. 

Efectul fu imediat. 

Cei trei, rămași la masă, plecară ochii în 
pământ. 

Muzica se opri. Milescu nu se mai auzea. 

„Ce curios om!” gândea Comăneșteanu când 
fu din nou stăpân desăvârșit pe sine. 

Elencuţei îi daseră lacrămile. Își duse încet 
batista la ochi și rămase cu capul plecat pe mână. 

— Du-te la el, zise ea Annicuţei. 

Apoi, adresându-se lui Comăneșteanu: 

— E nenorocit... Simte că a greșit întârziind 
prea mult. Nu e vreo vină mare. Dar 
dumneavoastră, bărbaţii, sunteţi așa de neînţeleși 
în unele feluri de a suferi, încât nouă ne trebuie o 
practică specială pentru a vă pricepe. Amorul 
propriu la dumneavoastră e fără margini... 

Încerca să zâmbească și nu izbutea. 

— E atât de bun!... Aș fi voit să te rog... Mă 
tem să nu facă vreo copilărie. Sunt două 
săptămâni de când e așa cum îl vezi, nemulțumit 
de el, dar fără putere de a lua o hotărâre. Imi 
mușcam degetele că nu l-am lăsat să plece cu 
dumneata... Voiam să te rog să nu-l pierzi din 
vedere astă-seară, dacă treceţi Dunărea. Nu de 
alta, dar înoată bine, și, cum sunt sigură că va 


căuta să-și îndrepteze greșeala cu cine știe ce... 
nebunie eroică de-a dumneavoastră, te rog să nu-l 
lași singur... 

Ea tăcu, Comăneșteanu se uita la dânsa. O 
ușoară roșaţă i se urca în obraz. Se juca pe faţa de 
masă cu vârful unghiei. 

— Oare de ce nu vine ?... Nicule! 

Din camera de alături vocea lui Milescu 
răspunse: 

— Cu-cu. 

Parcă toată invocaţia funebră a lui Beethoven 
se petrecuse cu un veac înainte. Milescu fluiera ca 
mierloii, cotcodăcea ca găinile, ţipa, urla în toate 
felurile. 

Elena se însenină. 

— Copil! zise ea râzând. 

— Artist! zise Comăneșteanu. 

Elencuţa, care vrea să se scoale, se opri. 

— Adevărat, zise ea încet. Pe ce pune mâna 
iese frumos. L-ai auzit la piano. Să-l auzi cântând 
din chitară, din flaut, din armonică... 

— Da” nu-l știu eu! 

Ea se sculă. 

— Ce faci acolo, Nicule? 

— Mă-mbrac de bătălie, dragă. Comăneștene, 
ești gata? Am zis să puie caii. 

— Sunt gata. 

— Unde e Annicuţa? întrebă Elena. 

— Visează la stele. Ia vino, dragă, de m-ajută, 
că nu găsesc nici cravată, nici chipiu, nimic. Boul 
de Dumitrache! O să-l mătur curând-curând. In 
valiza mea parcă au dat turcii!... 

Nevastă-sa râdea pe îndesatele, făcând 


semne din ochi lui Mihai. Milescu mormăia singur: 

— Bre!... zavera să fi trecut pe-aici, și tot nu 
era învălmășeala asta! N-auzi, Elencuţo? 

— Ce vrei, frate? 

— Vacsiî... Vreau să răspunzi la apelul nominal 
când îţi poruncesc. Mă!... și femeile astea!... Nu te 
însura, Comăneștene... 

Elencuţa se duse repede la dânsul. 

Mihai își aprinse o ţigară și ieși în balcon. 

Anna se primbla liniștită prin faţa caselor, cu 
un șal pe umeri. Cum îl văzu, veni și se rezemă cu 
braţele de parmaclăc. 

— Cam întuneric astă-seară. Cum o să treceţi 
Dunărea?... 

Comăneșteanu se cobori lângă dânsa. 

— Cred că dacă nu ar fi întuneric, n-am trece. 

Ea tăcu. Cea din urmă linie de lumină se lăsa 
pe după plopi, departe, ca într-un vis. 

— Luna răsare târziu. 

— în curând o s-avem lună nouă. 

Anna se uita la el, luminată de fanarul ce era 
aprins în balcon. Avea un aer preocupat; ar fi voit 
parcă să-ntrebe ceva, și nu știa cum să-nceapă. 
Făcu câţiva pași, urmată de Mihai. 

— Am avut plăcerea să cunoaștem pe sora 
dumitale... prin d-na Cântă... 

Comăneșteanu se opri locului. 

Dânsa se întoarse spre dânsul, zâmbind, pe 
cât se putea vedea. 

— De ce?... Întreabă ea, curioasă. 

— De nimic. 

Anna îl luă binișor de braţ. 

— Îmi dai voie... Da, am avut plăcerea s-o 


cunoaștem. O adevărată plăcere, fără banalitatea 
ce însoțește! asemenea vorbe. Se cheamă Sașa, 
da?... 

— Da. 

— Până acum niciodată n-am dorit să fiu 
altcineva... De ce râzi? 

— Eu?! 

— Poţi să râzi, insă e așa: pentru întâiași dată 
aș dori să fiu alta. Aș dori să fiu sora dumitale. 

Comăneșteanu se înclină foarte ceremonios, 
deși nu-l vedea nimeni. Braţul fetei tremura și el 
însuși se simţea mișcat. 

Anna se opri. 

— Mă rog... nu cum înţelegi dumneta, zise ea. 

— Eu nu înţeleg nimic rău... 

— Vreau să zic că aș vrea să fiu cum e sora 
dumitale... Ştii că poate să vie să ne vadă, cu d-na 
Cantă... Să ne dăm la o parte, că sosește trăsura. 

Se deteră la o parte. Trăsura se opri în faţa 
scării, în lumină. Paraipan era pe capră, lângă 
vizitiu. Făcea zel. 

— Uite ce prost e, zise Anna, râzând. 

— Reacţionar. 

— ...dropicos, adăugă fata repede. 

Apoi încet: 

— La revedere. 

Comăneșteanu, fără să știe cum, îi luă mâna. 
Ea părea că simte mișcarea ce se făcea prin 
întuneric, și, cu îndemânare, dete vârful degetelor 
să i le sărute. 

— La revedere, zise ea încet. O să vă 
întoarceţi cu bine... Noi o să vă așteptăm... 

Apoi, ca și cum s-ar fi temut să nu fi zis prea 


mult, adăugă: 
— Simt sigură că Elencuţa așteaptă pe Nicu... 


VIII 

Mai multe nopţi de-a rândul lucraseră soldaţii 
în albia Vâjiitorii, ca s-o adâncească și să ajute 
astfel apele Dunării de a se urca la deal, până la 
un cot. Plouase de curând, și torentul aducea cu 
dânsul mâlitură. Ceea ce munceau noaptea se 
astupa ziua. Goi până la brâu, plini de noroi, 
oamenii trăgeau ca la prașilă, mai cântând, mai 
înjurând, după fire. Într-un zăvoi de cătină ardea 
focul de vreascuri, mititel și pipernicit, ca să nu se 
vadă de pe malul turcesc. Soldaţii se pârpăleau la 
flacără. Unul, rezemat într-un cot, mormăia din 
fluier; altul, pe vine, răsucea o ţigară; un al treilea 
își încălzea palmele. Un biet ţigan, printre dânșii, 
se văita de un dinte. 

— Scoate-l, măi Sticlete, că-ţi crește altul, 

— Păi l-aș scoate, nea Petreo, dar până să-ţi 
iasă dintele, ţi-a ieșit sufletul... 

— O fi de lapte, măi. 

— Pune-i niște praf de pușcă, tigane, și dă-i 
foc, zise caporalul, care-și răsucea ţigara. 

Tiganul se uita cu jind la el: 

— Haoleo, domnu căprar, că tare-aș mai trage 
și eu un fum. 

— Dacă ai tutun, îţi dau eu foiţă. 

— Doar să vând pe taica la Drăgaică. 

Glumele cădeau în piroteala nopţii. Munca n- 
avea spor, oamenii își sleiau puterile degeaba. 

Comandantul batalionului inspectase lucrările 


și înțelesese că ideea adâncirii albiei era curată 
pierdere de vreme. De aceea poruncise oamenilor 
să părăsească lucrul. 

In seara de 28 aprilie, luntrile lipovenești fură 
scoase până în gura Vâjiitorii. Un pâlc de vreo 60 
de soldaţi, aleși printre cei ce știau să înoate, fu 
coborât în prundul gârlei, numai cu puștile și 
patrontașele. 

Luntrile negre, cu fundul ascuţit și vârfurile 
întoarse în sus, erau greu de încărcat. La cea mai 
mică atingere se plecau pe o parte. 

Ofițerii deteră ordine să le tragă jumătate pe 
uscat; cei mai greoi se urcară astfel; cei mai 
sprinteni le împinseră în apă și săriră în ele din 
fuga. 

Totul se făcea în tăcere. Nimeni nu vorbea 
decât cu grijă și prin șoapte. 

La a treia barcă, o palmă solemnă răsună în 
liniștea nopţii. Maiorul se apropie de grupul de 
unde pleca zgomotul. 

— Ce este? întrebă el supărat. 

— Să trăiţi, domnu maiur, soldatul Ion Savu 
nu vrea să intre în luntre. 

— Unde ești, măi băiete? 

— Să trăiţi, aici suntem. 

— De ce nu vrei să mergi ? 

— Ba vrem, să trăiţi, da’ nu putem. 

— De ce nu poţi? 

Soldatul o dete prin singular: 

— Imi vine ameţeală, să trăiţi, că taica a 
murit înecat în Siret. Milescu, care era cu 
Comăneșteanu la spatele maiorului, zise 

Încet lui Mihai: 


— Grozav i-aș da două palme sergentului care 
l-a bătut!... Maiorul se gândea. 

— Unde-i sublocotenentul Iordănescu? 

— Aici, domnule maior. 

— Aprinde felinarul. Sublocotenentul se cam 
foia. 

— Să nu ne vadă, d-le maior. 

— Aprinde, domnule, și nu răspunde!... Ti-e 
frică să nu te mănânce turcii? 

Sublocotenentul aprinse felinarul, ţinându-l 
tot cam pe după dânsul. Maiorul porunci din nou: 

— Să vie patru oameni. Sergent, ia-l! 

Soldaţii puseră mâna pe Ion Savu și-l ridicară 
pe sus, aruncându-l în luntre ca pe un sac. Maiorul 
zise încet către Comaneșteanu: 

— Altfel, ar trebui să-l împușc. 

Milescu  încremenise. Toată simpatia ce 
simţea pentru maior dispăru deodată. Se urcă în 
barcă, moleșit ca o bleandă. 

De îndată ce fu lângă Comaneșteanu, se plecă 
spre el și îi zise la ureche: 

— Mon cher, votre commandant me digoute 
Comaneșteanu îl atinse pe umăr. 

— Allons, allons.. 

— Mi-ai spus că e bun, că e iertător... Asta îţi 
este bunătatea? 

— Nu putem vorbi acum, dar fii încredinţat că 
așa trebuia să facă. Războiul nu se poartă cu milă 
și dulcegării sentimentale. Inchipuiește-ţi că din 
cei 60 soldaţi, la 30 le-ar fi venit ameţeală... 

Milescu dete din cap... 

— Eşti terre à terre astă-seară. 

Comaneșteanu zâmbi și nu mai răspunse. 


Luntrile, înșirate una după alta, merseră o 
bucată bună pe lângă malul românesc, în susul 
apei, ca să nu le ia curentul și să le ducă prea jos, 
unde Dunărea se desfăcea în mai multe braţe. 

La un semn al maiorului, vâslașii repeziră 
luntrile în ștoiul apei. La început, lopeţile făceau 
zgomot, plescăind degeaba, ca și cum ar fi fost 
mânuite de copii. Soldaţi născuţi și crescuţi pe 
baltă se simțeau neîndemănateci. 

— Ce dracu, mă Bercule, zise unul încet, 
parcă trag în nisip!... 

— la-o domol, Stănică. Zi-i ici cu mine: una, 
două... 

Un „sââât!” poruncitor se auzi de la luntrea 
din cap, unde era maiorul, și nimeni nu mai suflă. 

Soldaţii simțeau alicneală la inimă, parcă n-ar 
fi mâncat de două zile. Tăcerea, întunericul nopții, 
gâlgâitul șopotitor al ochiurilor, neliniștea pe cei 
mai mulţi. Apa curgea pe nesimţite. Ici și colo, 
străluciri neînţelese se răsfrângeau în rotocoalele 
untdelemnii ale Dunării. Sclipiri depărtate de stele 
se încreţeau pe unda mișcătoare. 

Tăcerea devenea absolută; da cu cât ea 
creștea mai mult, cu atâta lumea părea că fuge 
mai departe de cei din luntre. Un caporal întrebă 
încet pe Comăneșteanu: 

— Să fie, oare, zece, domnu locotenent? 

Un zgomot surd, venind ca din funduri de 
pământ, începea să învăluie tăcerea nopţii. Se auzi 
glasul maiorului: 

— Să se schimbe oamenii de la lopeţi: unul 
câte unul! 

Ordinul trecu din luntre în luntre. 


— Să se schimbe oamenii de la lopeţi! 

După câteva minute, același glas poruncea: 

— Mână!... 

Braţele odihnite dau putere nouă bărcilor. 
Zgomotul surd creștea; ajunseseră în mijlocul 
Dunării, unde apa venea furioasă, clocotind și 
rostogolindu-se. Nimeni nu se mișca. 

Milescu se îmbunase. Cerul, limpede, îl 
furase de pe pământ. Alunecase în fundul bărcii, 
între doi soldaţi, urmărind cu ochii și însemnând 
în gând constelaţiile. 

Comăneșteanu se simţi deodată atins pe 
genunchi: 

— Uite, Mihai, ce frumos răsare Antares din 
ape!... ; 

Soldaţii ridicară capul. In adevăr, o minunată 
stea roșie scăpăra din lumini. 

— S-a aprins de tot, bat-o vina ei!... zise unul 
din oameni. 

Toţi ceilalți se uitară spre cer, înfioraţi ca de 
spaimă. Un chiot lung răsună în văzduh. Ce putea 
fi ? 

— O baghiță, zise un soldat. 

Clocotul apei scădea pe nesimţite. Tăcerea 
nețărmurită îi lua locul. Se apropiau de malul 
celălalt, și fiecare om simțea că pământul nu mai e 
departe. Fără ordin, vâslașii trăgeau mai încet din 
lopeţi. 

Luntrea maiorului se oprise. A doua veni 
lângă cea dintâi, a treia lângă cea de a doua, și 
astfel, toate, la linie, înaintau cu băgare de seamă. 

Deodată, una din bărci se izbi de ceva tare, 
iar oamenii fură zguduiţi cu putere. Se auzi un 


lătrat de câine. 

— Am ajuns la mal, zise maiorul. Se sculaseră 
toţi în picioare. 

— Să se coboare unul în apă, binișor. 

Ordinul nu fu executat destul de repede. Un 
moment de nedomirire păru că stăpânește pe, toţi. 
În fine, cineva sări. 

— Suntem aproape pe uscat, domnule maior, 
zise o voce prin întuneric. Văd un foc la deal... 

— Cine-i ăla?... 

— Milescu, răspunse Comăneșteanu 
maiorului. 

— Să se coboare oamenii binișor și după 
mine!... Se auziră câteva pliscăituri de apă, cum 
săreau unii soldaţi. 

— lordănescule! 

Mai multe glasuri repetară încet: „Dl 
sublocotenent Iordănescu”. Ofiţerul veni spre 
maior. 

— Dă-mi felinarul. Dumneata să rămâi cu 
luntrile. Vâslașii să nu se miște de la lopeţi. 

— Am înţeles. 

Maiorul aprinse  felinarul, care fusese 
acoperit, cu neîndemânare, pe toate laturile, cu 
postav negru. 

Cele din urmă ramificații ale munţilor 
Dobrogiei, la Dunăre, se urcau pe nesimţite, așa 
că focul pe care-l vedeau acum la deal păruse 
soldaţilor români o stea. 

Oamenii mergeau în tăcere, cu băgare de 
seamă. Lumina focului, care împrăștia, departe, o 
roșeaţă de jeratic; streașina unui bordei ce se 
vedea în apropiere; văile şi dealurile; 


fantasmagorica licărire a fanarului făcea pe 
soldaţi să se creadă pe lumea cealaltă. La unii li se 
părea că visează; la alţii le venea să chiuie. Toţi 
strângeau pușca cu nădejde. 

La o depărtare de vreo sută de pași, câinele 
care lătrase se repezi furios spre oameni. O 
descărcătură de pușcă hui pe văi, iar câinele, 
străbătut de un glonţ, sări sus și căzu jos mort. La 
moment, o altă descărcătură răspunse de la turci. 

Atunci, fără ordin, fără regulă, soldaţii se 
aruncară asupra bordeiului. In faţă, erau două 
gherete de scânduri: amândouă fură făcute 
fărâme, iar sentinela ucisă, călcată în picioare. 
Intr-o clipă, focul fu aninat de streșinile colibei. 
Rogozul se aprinse, pârâind. 

La lumina flăcărilor, un strigăt asurzitor se 
înălță pe malul ticnit al bătrânului fluviu. Parcă o 
trebuinţă sufletească de a zbiera cuprinsese pe 
toți oamenii aceia, ce tăcuseră atâta timp. 

Insă ușa bordeiului nu se deschidea. Un 
sergent îi dete o lovitură cu patul puștii, iar ușa 
sări din ţâţâni. Dar pe loc el fii trântit la pământ, și 
în același timp trei oameni, ca trei tigri, ţâșniră 
din groapa bordeiului, trăgând focuri într-aiuri și 
fugind. Doi fură uciși în mers, iar unul, prins viu, 
fu ridicat pe sus și dus către acoperișul ce ardea, 
spre a fi aruncat în flăcări. 

Totul se petrecuse cu o repeziciune 
extraordinară. 

Maiorul puse mâna în pieptul unuia din 
soldaţii ce voiau să arunce pe turc în foc: 

— Înapoi!... 

In fuga impresiilor băgă de seamă că era 


tocmai cel cu ameţeala de pe mal. 

— Inapoi!... strigă maiorul din nou; la bărci!... 

— Locotenent Comăneșteanu! Să se formeze 
coloana de marș!... 

Turcul fu legat cobză și luat la vale. 

— Să n-aud vorbă! repetă maiorul. 
Locotenent Milescu! Treci în capul coloanei. 
Comăneștene, sunt toţi oamenii? 

— Cred că da, domnule maior. 

— Marș!... 

Soldaţii se așezară la rând, și coloana porni în 
urma felinarului. Supunerea și disciplina îi lua din 
nou în stăpânire: trecuse momentul de nebunie 
furioasă cu care se aruncaseră asupra sentinelei 
turcești. 

Tocmai când intrară din nou în bărci și 
porniră înapoi, Milescu păru a-și reveni în fire. Cât 
țţinuse învălmășala, el parcă visase sau murise. 
Nu-și da seama de nimic, nici ce făcuse, nici ce 
gândise. Câte o pată de imagine îi revenea în 
minte, ca dintr-un trecut depărtat; focul, reflectat 
de apele Dunării, sau capul stilcit al turcului din 
gheretă. Asta era războiul? 


IX 

A doua zi și zilele următoare Milescu continuă 
a fi ca și mai-nainte, vesel, zgomotos, dar parcă nu 
destul de natural pentru cine-l cunoștea bine. 
Elena îl urmărea cu privirea peste tot. Îl rodea 
ceva. Să fi fost părerea de rău de a fi părăsit 
deprinderile lui din București ? Sau nepotrivirea 
celor ce gândea el despre viaţa de campanie, cu 


ceea ce era ea în realitate? Poate din toate să fi 
fost câte ceva. 

Nevastă-sa își aducea aminte că Milescu 
revenea de la toate concentrările cu aceeași 
neliniște sufletească. Parcă activitatea oamenilor 
cu voinţă și hotărâre deștepta o părere de rău 
ironică în natura lui nehotărâtă; parcă disciplina 
grosolană a armatei, cu supunerea ei oarbă, cu 
diferenţierea indivizilor după gradele de la tunică 
îl umplea de milă pentru cei de rând. Oricare ar fi 
fost pricina, Milescu, în asemenea împrejurări, se 
închidea în odaia lui de lucru și trăgea din 
armonică până s-o rupă; umplea văzduhul de fum 
și scuturătorile, de capete de ţigară; se primbla 
dintr-un colţ într-altul fluierând. Desigur, lumea, 
atunci, i se părea alcătuită rău. 

Dar zilele treceau înainte; evenimentele se 
alungau unele pe altele, grave sau glumeţe, după 
îmbinarea cauzelor. Comăneșteanu iubea pe 
Annicuţa, așteptând venirea Nataliei ca un aiurit; 
rușii se apropiau de Dunăre pe toate liniile; 
maiorul Şonțu plăcea la toţi, chiar și lui Milescu; 
Paraipan era mai reacţionar ca oricând. Numai 
natura plutea nepăsătoare pe deasupra tuturor, 
legând trecutul de viitor, nimicul de nimic, printr- 
un singur punct al conștiințelor omenești, acela pe 
care cu toate astea oamenii pun așa de puţin preţ 
și pe care numai cei ce iubesc îl înţeleg: momentul 
actual. 

Luna lunii de mai se urca în limpeziciunea 
nopţii ca un vis frumos în somnul unui suflet 
tânăr; plopii dormeau pe iaz; apa curgea la vale, 
desfătându-se în luminișul ce-i mângâia faţa. 


Comăneșteanu și Annicuţa se primblau prin 
curte, prinși de braţ. Ei tăceau. Ochii lor se ridicau 
spre lună, involuntar, atrași de taina discului 
ceresc. Fiecare simțea în sine atâtea porniri 
frumoase către celălalt, și cu toate astea nu 
îndrăznea să le spună, jenat parcă de mărturia 
luminii. 

— Ce curioasă e luna! zise Comăneșteanu. 
Mă farmecă și mă hipnotizează. Aș avea parcă 
atâtea lucruri să-ţi spun, și nu îndrăznesc. 

— Nu-i așa? adăugă Anna repede, ca și cum 
vorbele lui ar fi răspuns întocmai gândurilor ei. 

— Şi, cu toate astea, trebuie să-ți spun. 
Trebuie să-ţi spun că viaţa îmi pare din nou 
atrăgătoare; că mă simt înviorat; că fac totul din 
plin. Dumneata ești cu mult mai tânără decât 
mine, și poate nu înţelegi toată frumuseţea ce mi-a 
revărsat-o în suflet iubirea mea de astăzi, fără 
umbră de părere de rău sau de tristeţe... 

— De ce tristeţe?... Intrebă Anna, nedumirită. 

El zâmbi, uitându-se la dânsa și strângându-i 
mâna la piept. 

— Cum să-ţi explic ?... Numai cine iubește 
drept și cinstit simte deplinătatea unei asemenea 
bucurii. 

Anna se plecă sub obrazul lui și, jumătate 
glumind, jumătate serioasă, îl întrebă: 

— Dar se poate iubi și nedrept? și necinstit? 

— Nu se poate. Cine iubește așa, nu iubește. 

— Atunci? 

Zicând acest „atunci”, ochii ei străluceau de 
viaţă și hotărâre, gata parcă să scapere scântei de 
ură. Comăneșteanu se opri în faţa ei, îi ridică 


părul de pe frunte și o privi lung. 

— Ce minunată ești!... Ai un portret care să-ţi 
semene? 

— Da. 

— Poţi să mi-l dai? 

— Da, însă la ce o să-ţi servească portretul? 
N-o să mă ai pe mine întotdeauna? 

El o privi din nou în rotunjimea senină a 
chipului și nu răspunse. Era într-însa, ca în toate 
femeile sănătoase, ajunse la deplină dezvoltare 
sufletească și trupească, o instinctivă pornire 
împotriva a tot ce e nesigur, a tot ce e vag și fuge. 
Pentru ce umbra unui portret? 

În privirea lui și-n privirea ei se încrucișau 
două dorinţi: a lui, trecând peste capul fetei și 
pierzându-se în lumea nematerială; a ei, oprindu- 
se în el. 

Anna îi luă mâinile și i le strânse cu putere. 

— O să mă ai întotdeauna, întotdeauna!... 

Apoi, dusă ca de o forţă căreia nu-i putea sta 
împotrivă, se aruncă la pieptul lui, tremurând: 

— Nu-i așa?... 

Din cerdac, glasul lui Milescu bătea toba ca la 
mezat: 

— Bârr-ram, bârr-ram... Areci o dată! areci de 
două ori! și de... trei! 

Anna se depărtă de Mihai cu o repeziciune de 
fulger și fu numaidecât stăpână pe sine: 

— Iaca și Pâcală! 

Milescu se puse să alerge prin curte, 
strigând: 

— La o parte, domnilor, că trece trenul! 

Apoi se duse buzna la Anna și Mihai, îi luă pe 


amândoi de câte o mâna și dete cu ei o fugă până 
la podet. Elena și maiorul veneau în urmă. 

Ajuns la pod, Milescu se opri deodată. Apa 
curgea în bătaia lunii, plină de luciri misterioase. 

— Pii!... ce frumos e!... Annicuţo, cheamă pe 
Elencuţa și pe maior. 

Se  așezară toţi cinci sprijiniți de 
răzămătoarea podeţului. Milescu tăcea. 

— Ce miros de răcoare și de primăvară! zise 
Elencuţa. Nu mi-ai spus nimic, Nicule, de 
impresiele tale de pe Dunăre. 

— Ce să-ţi spun, dragă? 

Elencuţa se uită la el. Părea plecat. 

— Nicule, adio. 

— Salutare, Nicule! zise Anna, râzând. 

El se uita la ele și zâmbea. Glumele nu se 
prindeau. Puterea farmecului naturii îi înrâurea pe 
toti. 

— Ce mare artist ar fi cel ce ar putea să facă 
un asemenea tablou! zise maiorul. 

Anna se uită la soră-sa, sperând să 
întâlnească o privire ironică. Elencuţa, însă, părea 
cufundată într-o dulce melancolie, fără să vadă și 
fără să audă. 

Milescu vorbea singur, probabil zicea vreun 
vers. 

Elencuţa veni lângă el. 

— Zi tare, Nicule. 

El se uită la dânsa. 

— Ce să zic? 

— Ce spuneai adineoare?... Ştiu că nu vei fi 
vorbind singur. 

El își trecu braţul sub braţul ei și îi rosti 


încet: 
Un castel pe malul mării... 
Annicuţa asculta. 
— Tare, tare, zise ea. 
— Un castel pe malul mării 
Preajma codrilor o ţine, 
Domn pe legile uitării 
Amintirilor din sine. 
Stă domniţa de-o vecie 
În castelul din pădure, 
Așteptând mereu să vie 
Făt-Frumosul ei s-o Jure. 
Vin, coboară din poveste 
Făt-Frumos, pe-un corn de lună; 
Fii ce ești și ce nu este: 
Trup iubirei de nebună. 
Trec castelului prin faţă, 
Plutitori pe drum de spume, 
Doi lunateci prinși în braţă, 
Doi nebuni ce fug de lume. 
El vâslește; ea, de frică, 
Stă la pieptul lui, tăcută; 
Când lopeţile ridică, 
El se pleacă și-o sărută. 
Doamna din balcon îi vede... 
Ea se-ndoaie... cade parcă... 
Și adio!... Doamna crede 
Că e dânsa cea din barcă. 
Annicuţa sări: 
— Cum? cum? la mai zi o dată! 
Maiorul asculta, plecat de tot pe 
răzămătoarea podului. Milescu suflă în ochelari, 
cum făcea întotdeauna la vremuri grele, și zise din 


nou poezia. 

Chipul maiorului se luminase de tot. Pe 
fruntea lui înaltă se juca lumina, dându-i sclipiri 
de fildeș. 

— Ce minunate sunt unele vorbe din graiul 
omenesc!... zise el, domol, lui Comăneșteanu. 

— Mă tem că sunt numai vorbe, răspunse 
Annicuţa. 

— Nu știu. Ar trebui s-o mai aud o dată sau s- 
o cetesc. Dar chiar așa dacă ar fi, vorbele astea 
sunt atât de evocative, încât eu văd castelul, văd 
pe domnița nebună, văd pe înamoraţi... „Preajma 
codrilor o ţine”... Minunat! 

— Da, da. Însă pe urmă?... Cum vine pe urmă, 
Nicule? 

El repetă încet: 

— Domn pe legile uitării 

Amintirilor din sine... 

— Poftim!... Ce-nsemnează asta ? „Domn pe 
legile uitării amintirilor din sine”?... Dar la sfârșit: 
„cade parcă”, și adio, salutare domniţo, că-i 
trebuie omului rimă la barcă. 

Maiorul se încălzea. 

„Domn pe legile uitării amintirilor din 
sine”... e foarte frumos; numai trebuie înţeles. 
Poate că rima de la barcă cu parcă să fie cam 
îndrăzneață, deși e perfectă. In schimb, însă, ce 
adevărat trec ei în barcă, unul în braţele altuia... 
„Când lopeţile ridică”... Cum zice? 

Milescu repetă strofa. Comăneșteanu se plecă 
la urechea maiorului. 

— Vrea numai să-l supere. 

Annicuţa urmă: 


— Dar junele Făt-Frumos, ce-i cu el? S-a 
coborât călare pe un corn de lună... ca să fie ce nu 
este... Nicule, nu ţi-e bine? 

Milescu zâmbea, fără putere de a răspunde. 
Ştia că Annicuţa glumește, dar totuși îi venea cam 
peste mână s-o audă bătându-și joc de sufletul lui. 
Elencuţa suferea de-a binelea. Ea vibra la tot ce 
era vers sau muzică, fără să înţeleagă adesea 
toate cotiturile. Cu un obraz necâjit, se uita la 
soră-sa ca la un dușman. 

— Vasăzică, nu vă place, încheie Milescu. 

— Mie îmi place foarte mult, zise maiorul. 

— Îmi pare rău. Voiam să vi-l și cânt... 

— Te rog, Nicule! Haidem la piano, adaugă 
nevastă-sa. 

— Dacă nu place la toţi, nu. 

Milescu se uita la Anna și la Comăneșteanu 
ca un copil fricos la părinţi. Mihai se duse la el, îl 
luă de braţ și-l îndrumă spre casă. 

— Să-mi spui încă o dată poezia. 

Anna se ţinea după dânșii: 

— Vai de noi!... Încă o dată!... zise ea cu aer 
COMIC. 

Milescu se opri. Își pierduse răbdarea. 

— Așa faci, urâto? Lasă, că-mi mai cazi 
dumneata în mână... curând-curând. Ca mâine vii 
să-mi ceri consimțământul; și nu ţi-l dau. 

Annicuţa sărea și cânta. 

— Nu-mi pasă; sunt majoră. 

— Da, de majoră... Ai să fii minoră toată viața 
ta... Şi ce vorbesc eu de consimțământ!... Parcă te 
vrea cineva?... Comăneșteanu mi-a spus verde, în 
ochi, că nu te ia... Alţii, idem... 


— Eu n-am spus nimic, zise Comăneșteanu. 

Annicuţa bătu din palme. 

— Şi chiar așa dacă ar fi, dumneata nu poţi să 
te însori. 

— De ce? întrebă Mihai râzând. 

— Fiindcă mai ești însurat o dată. N-ai o casă 
de copii la Paris?... 

Comăneșteanu izbucni într-un hohot de râs. 
Annicuţa se oprise și se uita la el. 

Maiorul veni repede înaintea lui 
Comăneșteanu și-l opri un moment pe loc: 

— lată o lecţie de strategie. 

Annicuţa, care, cu firea ei vioaie și ironică, 
era gata să zâmbească de teoriile maiorului, 
rămase și ea nedumerită de înţelesul vorbelor lui. 
Parcă, în adevăr, toată siguranţa cu care ataca 
dânsa pe Milescu nu mai avea niciun efect de când 
se mărginea numai să se apere; iar Milescu, care 
fusese așa de slab în apărarea poeziei, devenea 
primejdios atacând. Constatarea acestui adevăr, în 
loc să îndemne pe Annicuţa a deveni din nou 
agresivă, o făcu, printr-o instinctivă pornire a 
sufletului femeiesc împotriva a tot ce e acţiune 
violentă, să dea înapoi. Milescu, dimpotrivă, dete 
năvală înainte: 

— Lasă, jupâniţo, că ne răfuim noi... Ţi-ai mai 
comandat rochii vătuite?... 

Elencuţa râdea din toată inima. Annicuţa se 
întoarse către soră-sa: 

— Râzi, că tare e de spirit! 

— Dæ’ ce crezi, Mihai ?... urmă Milescu; tot ce 
e pe dânsa e fals... Și nu-ţi mai spui că e și 
șchioapă. 


Annicuţa venise în faţa lui, cu mâinile în 
șolduri, parcă ar fi vrut să se arăte cât era de bine 
făcută, și da din cap. 

— Nu crezi ? zise Milescu lui Mihai. Vino- 
ncoace, domnișoară! 

Apoi, cu tocul de la cizmă, trase o linie lungă 
pe pământ: 

— Te rog. Dacă nu e adevărat, umblă pe linia 
asta. Annicuţa, sigură de sine, se așeză în capul 
liniei. Ceilalţi priveau. 

— Să nu ieși de pe linie!... strigă Milescu. 
Având!... 

Fata făcu câţiva pași repezi. Cumnatu-său o 
opri. _ 

— Nu așa, puiule. Incetinel. Şi ia-o de-a capo. 

Annicuţa veni din nou în capul liniei, și porni 
încet, parcă ar fi umblat pe frânghie. După patru 
pași, puse piciorul alături. 

Milescu bătu din palme. 

— Am înţeles. 

Apoi se întoarse ţanţoș către Comăneșteanu: 

— Adevărat e, domnule, că-i șchioapă? 

Annicuţa, nervoasă, râdea și revenea cu 
încăpățânare pe linie. Cu cât devenea mai 
nervoasă, cu atâta umbla mai rău. Ceilalţi râdeau. 
Milescu se uita la ea serios. 

— Are haz. Pare șchioapă de-a binelea. Apoi 
se duse la dânsa și o luă de mână. 

— Acuma destul! 

Fata se smuci din mâna lui și încercă din nou 
să umble pe linie. Dar acum era atât de aprinsă, 
încât nu putea face niciun pas drept. 

Milescu o apucă de braţ cu putere și o duse 


spre casă. Annicuţa se lăsă în voia lui. Era gata să 
plângă. 

— Sus, copii, la muzică! strigă Milescu. 

Fata, înainte de a pune piciorul pe scară, se 
opri. 

— E adevărat că sunt șchioapă? întrebă foarte 
serios. 

Lui Milescu îi venea să se topească de râs, 
însă se stăpâni cât putu și îi zise: 

— Ce copilăroasă ești tu, Annicuţo... 

— Atunci de ce n-am putut să merg pe linie ? 

— Cine știe... Fiindcă se uitau toţi la tine... 
Aprinde repede lumânările la piano, că viu 
numaidecât. 

Înseninat astfel, Milescu își primblă mâinile 
pe clape de câteva ori, încheind gamele cu putere 
în acordurile lor finale. 

Ceilalţi se așezaseră în scaune, mulțumiți de- 
a regăsi căldura camerei după răcoarea umedă a 
nopţii. 

Milescu începu o melodie ușoară, ce părea că 
vine din depărtările adânci ale notelor de jos și se 
urcă spre notele de sus ale violinei cu o suavitate 
fermecătoare: 

Un castel pe malul mării 

Preajma codrilor o ţine, 

Domn pe legile uitării 

Amintirilor din sine. 

Pe cuvântul „codrilor” sunau două note atât 
de curios, încât parcă fiori din singurătatea 
munţilor treceau prin aer. Vocea lui Milescu se 
mlădia pe acorduri; vorbele se umpleau de 
înţelesuri. 


Maiorul își rezemase capul de jelţ și plecase 
în vremuri bune; Comăneșteanu privea înaintea 
ochilor; Elencuţa sta dreaptă pe scaun, cu sufletul 
plutitor în adieri calde. 

Când muzica ridică sus vorba „amintirilor”, 
glasul lui Milescu se pierdu într-o notă aproape 
fără fiinţă. 

El tăcu. Ceilalţi veniră încet lângă piano, 
coborâţi din unghiuri depărtate, neîndrăznind 
parcă să vorbească. 

Milescu se sculase în picioare și se uita și el 
fără scop, când dete cu ochii de Annicuţa. 

— Da ce faci, dragă? o întrebă el mirat. 

Fata își ridicase rochia atât cât să-și vadă 
vârful piciorului, și, cu capul plecat, cu coatele în 
aer, încerca să umble pe o scândură. Pentru dânsa 
muzica parcă nici nu fusese. Ideea că putea în 
adevăr să fie șchioapă o muncea. 

Un râs general întâmpină pe biata fată, iar 
ea, rușinată, căzu pe un scaun, ascunzându-și 
obrazul în mâini. 


X 

De când Annicuţa spusese, în treacăt, că 
Natalia Cantă era hotărâtă să vie la Stănești, cu 
Sașa, Comăneșteanu nu mai avea liniște. Işi 
aducea aminte de întrebarea ciudată ce i-o făcuse 
fata: „De ce ?”, și nu putea să-i limpezească bine 
înţelesul: știa Annicuţa ceva? nu știa? 

Pe de altă parte, viaţa lor împreună la 
Stănești se prelungea prea mult; intimitatea lui cu 
fata, sub ochii îngăduitori ai lui Milescu, începea 


să nu mai aibă noimă. 

Hotărârile cele mai extravagante se urmau în 
spiritul lui; să ceară a trece într-un alt regiment, 
sau să se instaleze pe câmp, în corturi, ca ceilalţi 
ofiţeri, ar fi trebuit să se destăinuiască maiorului; 
să spuie drept fetei, era lucru greu și delicat; să 
aștepte pe Natalia și să-i vorbească, ar fi fost 
natural. Dar sufletul nerăbdător se anină adesea 
de o întâmplare, care îl duce la dezlegare pe căi 
neașteptate. 

Într-o zi, intrând la Milescu, Comăneșteanu îl 
găsi făcând socoteli cu Paraipan. Voi să se retragă. 
Milescu însă stărui să rămână. 

— Am sfârșit, Mihai; șezi. 

Era cumpătat și serios, cu o pornire către 
intimitate. 

— Vream să văd socotelile creștinului ăstuia... 
Cine știe de acuma când mă mai pot ocupa de 
afaceri. 

Glasul lui era tremurător, parcă alte gânduri 
se legau de cuvintele rostite. Comăneșteanu se 
simţi atras către el, și deodată îi veni să 
vorbească. 

—  Nicule, putem rămânea singuri un 
moment? Aș avea să-ţi spun ceva... 

— Cum nu, dragă! 

Milescu își dete scaunul la o parte, gata să 
asculte. 

— Suntem prietini vechi. Tu vezi că mă ia apa 
la vale... 

Milescu se uita la el zâmbind cu bunătate, dar 
nu înţelegea. 

— Şederea mea la voi nu se mai poate 


prelungi fără o explicare. 

— Am priceput... 

— Te rog. N-ai priceput nimic. 

Comăneșteanu aprinse o ţigară, parcă mai 
mult ca să facă ceva decât ca să fumeze. 

— Ai vrea să mă ai de cumnat? zise el 
deodată. 

Milescu nu putu răspunde nimic, ci numai se 
sculă și deschise braţele. 

— Strânge-ţi cleștele, omule, și ascultă-mă. 

— Vino să te sărut... Nu se poate. 

Se îmbrăţișară prietenește, și după aceea 
Milescu căzu din nou în scaunul lui. 

— Bravo!... Vasăzică, îmi ceri mâna Annicuţei. 
Mă duc să chem pe Elencuţa... 

— Ba să stai unde te afli. 

— Atunci, domnul meu, fii bun și te îmbracă 
în mare ţinută... Da, mă rog, ia să ne înţelegem: 
fata te vrea? 

— De, știu eu... 

Milescu se uita pieziș la el. 

— Nu-mi umbla cu mofturi! Ai furat inima 
fetei, și acum faci pe ștrengarul. 

Comăneșteanu îl privi trist. 

— Nicule, fii serios. N-am furat nicio inimă. 
Ba, dacă vorba n-ar fi prea romantică, aș zice că 
mie mi-a furat inima... 

— Auzi dumneata!... Te-au călcat hoţii. 

Comăneșteanu se sculă supărat: 

— Eşti un om imposibil. 

Milescu se duse după dânsul și-l îmbrăţișă din 
nou. 

— Am înţeles, știu și ţi-o dau din toată inima, 


zise el mișcat. Nu te uita la glumele mele: ca să nu 
par prea sentimental, deviu prost. Şezi lângă 
mine... că de-acuma ești aici în casa ta: tu ești 
stăpânul și eu sunt mosafirul. 

— Domol, zise Comăneșteanu. Sunt oarecare 
greutăţi... 

— Nu văd nicio greutate. 

— Cu toate astea sunt... O simpatie veche... 

— Ai copii la Paris? Am înnemerit fără să 
vreau? 

— Omule, lasă glumele! N-am copii nicăierea. 
Am iubit o femeie... 

Îi venea așa de greu să spuie, încât lui 
Milescu i se făcu milă. Il luă de mână: 

— Știu, Mihai. Nu e nevoie să mergi mai 
departe. 

— De unde știi? 

Milescu făcu o mișcare, ca și cum ar fi zis: 
„Astfel de lucruri se știu totdeauna”. 
Comăneșteanu se uita la el aiurit. 

— Aș fi vrut să te-ntreb, urmă el încet, de nu 
sunt dator să mărturisesc adevărul către d-ra 
Anna? 

Milescu dete din cap serios: 

— Asemenea mărturisiri sunt primejdioase 
până ce nu te simţi legat cu putere de o viață 
nouă. Anna e o fire semeaţă... Poate să primească 
bine și să înțeleagă sinceritatea cu care îţi 
deschizi inima, dar poate să se și supere... Ştiu 
eu?... Sunt atâtea colţuri în sufletele omenești!... 

Comăneșteanu se uita la el fix. 

— Da’, mă rog, ești bine încredinţat ca nu mai 
iubești pe cealaltă? întrebă Milescu rar. 


Mihai plecă ochii în jos. 

— Vezi, asta e greutatea cea mare, răspunse 
el cu anevoie. 

— Atunci ? Trebuie s-alegi: or una, or alta. 

Era oarecare asprime în vorbele lui Milescu. 
Fără voie, omul al cărui spirit se deschidea cu 
înlesnire tuturor pornirilor sufletești pe cât timp 
rămâneau abstracte devenea strâmt și egoist de 
îndată ce intra în joc o rudă. 

Comăneșteanu își ridică privirile către el, 
lung. 

— Eu căutam în tine pe vechiul prieten, 
Milescule. Și dau de tutor. Știu că așa e bine să 
fie: or la deal, or la vale. Dar dacă lucrurile s-ar 
petrece în realitate cum se petrec în cărți, viaţa ar 
fi un model de aforisme zilnic aplicate, în care, ici 
și colo, câte o pasiune unică ar veni să întrerupă 
monotonia lor cinstită... Vezi bine însă că încă nu e 
așa. 

— Ba eu cred că e așa... 

— Lasă-mă să vorbesc... Şi eu am simţit ca 
tine greutatea de a fi judecător drept când e vorba 
de înclinările unei persoane din familia ta, și am 
înţeles cât e de greu să fii larg în vederi. Egoismul 
ne orbește. Ni se pare că se răsfrânge asupra 
noastră o parte din reaua opinie ce și-ar face-o 
lumea asupra rudei noastre. 

— Așa și este. 

— Ba nu este așa. Nu afirma cu atâta 
încredere, că foarte puţine lucruri se pot afirma în 
mod absolut. Dacă vrei să judeci, trebuie să aibi 
puterea de a te desface de nenumăratele 
prejudecăţi ce-ţi întunecă vederea. 


— Vacs! zise Milescu, vrând să se scoale. 

Comăneșteanu se uită la el atât de curios, 
încât Milescu se simţi jenat de vulgaritatea 
vacsului său și se înroși. 

— Pardon... 

— Eu căutam în tine un prieten căruia să-i 
deschid inima întreagă... 

Milescu, ca întotdeauna, lupta cu propria lui 
slăbiciune: 

— Bine dragă, spune. 

— Vream să spun că sunt neliniștit. M-am 
lăsat farmecului de a iubi pe cumnata ta fără să 
știu de mai iubesc sau nu pe... cealaltă. 

Milescu se uita lung la el, ca la o raritate 
omenească, și sfârși prin a bate din palme 
încremenit: 

— Bine, Mihai, e cu putinţă un asemenea 
lucru? 

Comăneșteanu înălţă din umeri. 

— Şi... știi că se poate să vie, zise Milescu. 

— Ştiu... Tocmai de aceea ţineam să-ți 
vorbesc... 

Nehotărâţi, tăcură amândoi. Milescu răsuci o 
țigară, lung. Comăneșteanu aștepta. 


—  Curios!... zise Milescu, gândindu-se. 
Suntem două firi diametral opuse... 
— Adică?... 


— Așa. Tu ai, probabil, o facultate grozav de 
dezvoltată, pe care eu n-o am deloc. 

— Mai limpede? 

— Tu poţi iubi deodată două femei, pe când 
eu nu pot iubi niciuna. 

Comăneșteanu zâmbea. Milescu, care bănuia 


înţelesul zâmbetului, adaose încet: 

— Elencuţa e pentru mine o mână de suflet 
încântător, fără de care n-aș putea trăi... Eu nu pot 
iubi, zise el sculându-se; cel puţin nu pot iubi cu 
răzvrătiri de astea sufletești... Şi, dacă-mi dai voie, 
cred că nici nu se poate iubi în lume cu înţelesul 
ce-l dau eu iubirii... 

Comăneșteanu se uita la el: 

— Da unde se poate iubi dacă nu în lume? 

Milescu începu să râză: 

— Ne-am încurcat de tot. Și, cu toate astea, 
tot aș vrea să-ți spun... În lume, desigur. Dar în 
lumea mea. De îndată ce o femeie începe să mă 
intereseze, și cu cât mă interesează mai mult, cu 
atât se transpune mai lesne într-o imagine. Acolo 
ea stă de sine și parcă tot mai depărtată de cea 
reală... 

— Cu alte cuvinte, tu, cu cât iubești mai mult, 
cu atâta iubești mai puţin... 

Milescu izbucni într-un hohot de râs, surprins 
de nelogica lui explicare. 

— Asta e curat povestea beţivului căruia îi 
tremura mâna și vărsa vinul; astfel că, cu cât bea 
mai mult, cu atâta bea mai puţin... După aceea, 
gândindu-se, adaose: Şi totuși, Mihai, nu e atât de 
nelogic ceea ce-ţi spun... Nu pot iubi în lume, 
adică în afară, tocmai pentru că acolo nu se poate 
face  înfiriparea din nou a creaţiunii mele 
sufletești. Motivul pornește din lume, dar numai 
motivul; creaţiunea se face în mine; iar când ea 
încearcă să se așeze alături de motiv, e atât de 
superioară lui, încât îl zdrobește... Ha? ce zici? 

— Zic că ești poet. 


— Nu sunt poet; sunt așa. Iar tu ești altfel. Tu 
ești ceea ce se cheamă un homme ă femmes ; ești 
din aceia pe care femeile îi simt cum simt gâștele 
ploaia... Crezi că n-am înţeles chiar de la început, 
din prima seară când ai venit la mine, că pe 
Annicuţa o lua apa, cum spui tu? Acuma ia să 
cercetăm pe bolnav mai de aproape; vasăzică, ești 
bântuit de două patimi... 

Iar începea cu ironia. Era, firește, un fond de 
antipatie ascunsă a omului fără noroc pe lângă 
femei, care biruia puterea prieteniei și se urca la 
suprafaţă. Fiecare părea a-l înţelege și a-l ierta, 
socotindu-se pe sine mai presus de celălalt, unul 
prin superioritatea teoriilor, altul prin a faptelor. 

— Crezi, Mihai, că o mai iubești ? întrebă 
Milescu. 

— Cred că nu, deoarece simt că Anna i-a luat 
locul. 

— Atunci de ce te temi? 

— Mă tem de una din acele ciudate 
contraziceri ale sufletului, care te face deodată să- 
ți pară rău că nu mai ești ceea ce doreai să nu mai 
fii. 

— Înţeleg. Atunci eu socotesc că e mai bine 
să nu vorbim încă Annei. Cu o fire ca ata, dacă vei 
vedea pe Natalia, pe când încă nu ești destul de 
legat de Anna ca să simţi trebuinţa de a o ocroti, 
dar destul de legat ca să-ţi pară rău de libertatea 
pierdută, mai lesne te poţi întoarce către Natalia. 
Dacă ai fi deja bărbatul Annei, nu m-aș teme de 
nimic. 

— De ce ? întrebă Comăneșteanu, simțind că 
sunt unele lucruri ce scapă observării lui de om 


neînsurat. 

— Fiindcă din momentul ce ţi-ai împărțit 
numele și viaţa cu o femeie, chiar dacă am 
presupune că n-o iubești, ea exercită oarecum o 
parte din egoismul comun și dobândește dreptul 
de a nu suferi prin tine, dacă nu pentru altceva, ca 
să nu te facă să suferi la rândul tău printr-însa. lar 
dacă o și iubeşti, femeia ta ţi se pare un lucru 
sfânt... 

— Atunci ce e de făcut? Nu s-ar putea să 
grăbim lucrurile? 

Milescu se uită la dânsul liniștit. 

— Crezi? 

Comăneșteanu își aduse aminte de război. 

— Ai dreptate, zise. 

Convorbirea părea astfel că a ajuns la 
marginea ei firească. Se despărțiră oarecum 
nemulțumiți unul de altul. Comăneșteanu, cu 
părerea de rău ce urmează totdeauna după o 
destăinuire personală, Milescu, cu teama de a fi 
fost naiv și ridicol cu explicările lui sufletești. 

Trecură încă două zile liniștite. Anna se 
interesa de război mai mult ca oricând, urmărind 
mișcarea trupelor. 

Cu o hartă întinsă pe masă, cerea explicarea 
tuturor știrilor. Plecată pe birou, părul ei atingea 
fruntea lui Comăneșteanu. El se lăsa mai mult ca 
oricând plăcerii primejdioase de a respira 
parfumul de tinereţe ce înconjura toată fiinţa ei. 
De când vorbise cu Milescu, un văl de nesiguranţă 
i se lăsase pe gânduri: nici într-un fel nu era bine, 
sau era bine în toate felurile, cu condiţie numai de 
a trăi lângă Anna. De ce se destăinuise ? Ce 


nevoie sufletească îl îndemnase să mărească, în 
explicarea lui cu Milescu, temerea de a iubi din 
nou pe Natalia, când simţea limpede că nu o mai 
iubește ? Au, oare, Elencuţa avea dreptate când 
zicea că bărbaţii sunt atât de neînţeleși în unele 
feluri de a suferi? 

De îndată ce Anna nu mai era lângă el, 
nehotărârea îl muncea într-atât, încât începuse să 
dorească tocmai lucrul de care până aci se temea: 
venirea Nataliei. 

Și nici cel puţin războiul nu se mișca!... Un 
ordin de a trece Dunărea sau de a înainta în 
Oltenia ar fi fost un mijloc disperat de a ieși din 
nesiguranţă, dar ar fi fost un mijloc. 

Dorinţele i se împliniră mai curând decât ar fi 
crezut. 

Într-o seară, pe când veneau de la câmp cu 
Milescu și maiorul, găsiră pe Sașa și Natalia, 
sosite de cu ziuă. 

Milescu, văzând de la poartă toată casa 
luminată, zise lui Comăneșteanu, atingându-l pe 
umăr: 

— Mihai, avem musafiri. 

— Îmi închipuiesc. 

Într-o lovitură puternică, inima păru a i se 
opri. Apoi, rar, își urmă bătăile mai departe. 

Niciodată nu simţise el ceea ce simţea în 
clipa aceea cu atâta luciditate: o învederată 
desfacere a unei părți din fiinţa lui sufletească, ce 
sta de sine, liniștită și hotărâtă, faţă de o altă 
parte, ce palpita cu bătăile inimii. 

Când intrară în salon, găsiră pe cele patru 
femei ostenite de a se privi și a căuta subiecte de 


vorbă. Venirea bărbaţilor păru că le redă 
libertatea de spirit. Elencuţa prezentă pe Milescu 
și pe maior; Comăneșteanu sărută mâna Nataliei 
foarte natural; Annicuţa se așeză lângă Sașa, și 
astfel, grupurile se formară. 

Milescu, cu minunata însușire a firii lui de 
miop, intră în sufletul Nataliei. În gândurile lui 
parcă s-ar fi ascuns ideea de a încerca să-i placă: 
de ce? 

Ea răspundea cu bunăvoință, râdea, glumea, 
ca și cum nimic nu s-ar fi petrecut. Insă ochii 
cercetători ai miopului vedeau toate micele 
nimicuri ce plutesc pe deasupra voinţei. Anna 
vorbea cu Sașa fără a-și întoarce privirile; dar era 
palidă. Natalia avea în obraz două pete roșii. Nu 
se uita cu interes la nimeni, decât poate la maior. 
Milescu avu ideea ciudată de a-l chema lângă 
dânșii; și acesta părea a fi din speța celor ce plac 
femeilor. „Mii de bombe!” zise el în gând, jumătate 
ironic și jumătate melancolic. Privirile lui se 
opriră, în treacăt, asupra nevesti-si: liniștită, 
Elencuţa vorbea cu Comăneșteanu, limpede la 
chip, cu o palidă notă de suavitate în întreaga ei 
ființă. Milescu zâmbi, mulțumit în morala atât de 
hotărâtoare a egoismului bărbătesc. 

Fură poftiţi la masă. 

În același timp intră în curte un locotenent de 
călărași, urmat de un soldat. 

— Domnu maior Șonţu! strigă el, descălecând 
în grabă. 

Toată lumea se opri în sală. Maiorul îi ieși 
înainte. Locotenentul, dând de lumină și de lume, 
își îndreptă creasta, își trase tunica de la spate și, 


făcând doi pași, se opri: 

— Ordine urgente, domnule maior, zise el, 
întinzându-i un plic. 

Apoi, apropiindu-se mai mult, adăogă: 

— Aș avea și ceva verbal... 

Maiorul ceru voie să intre în biroul lui 
Milescu. 

Ceilalţi se duseră la masă. 

După câteva minute veni și maiorul, zâmbind: 

— Îmi pare rău că trebuie să vă părăsesc. 

— Înainte de a mânca? Nu se poate! zise 
Milescu. Mă rog, să poftim și pe locotenent. Imi 
daţi voie, d-le maior? 

— Locotenentul a plecat... Mâine plecăm și 
noi... 

— Bravo! strigă Milescu, trântind furculiţa. 
Da’ ia ședeţi, d-le maior, că prânzim repede și 
mergem Împreună. 

— Negreşit. Comăneșteanu trebuie să meargă 
cu mine. Pentru dumneata e ordin să pleci imediat 
la companie. 

— Plec numaidecât. Să ne dea repede la 
masă. Şedeti, d-le maior. 

— Pot să trimit pe cineva la câmp? întrebă 
maiorul, 

— Te rog, dragă, zise Milescu Elencuței, să ne 
dea repede să mâncăm și spune lui Paraipan să 
vină încoace. 

Paraipan se înființa. Maiorul scrise două 
rânduri și i le dete să le ducă la câmp. 

— De-acuma începe! zise el. 

— Ce este? întrebară toţi cu nerăbdare. 

— Multe și înveselitoare știri. Mai întâi 


proclamarea independenţei României... 

Milescu sări de pe scaun, roșu: 

— Bravo! Ura! Ura! 

Maiorul scoase un plic din buzunar: 

— Generalul rus Skobeleff a sosit la Giurgiu și 
a luat în primire poziţiunea noastră. Noi trebuie să 
ne  îndreptăm spre Valahia mică. Măria-Sa 
domnitorul va veni în curând în mijlocul nostru să 
ia comanda trupelor. S-au înființat două decoraţii: 
„Virtutea militară” și „Steaua României”... 
Colonelul Anghelescu îmi trimite următorul ordin 
de zi... 

Glasul maiorului se  încălzise încetul cu 
încetul, și acuma vibra ca în comandă la citirea 
rândurilor următoare: 

„Drapelul sub care luptaţi este în mijlocul 
vostru  însăți imaginea patriei. Urmaţi-l dar 
vitejește, ţi când, odată, laurii păcii vor reînverzi 
pe munţii ţi câmpiile României, patria, cu 
recunoștință, va înscrie numele bravilor ei 
apărători pe frontispiciul edificiului independenţei 
române.” 

Toţi păreau ridicaţi într-o atmosferă aprinsă. 
Numai Anna rămânea rece,  încăpățânată 
împotriva războiului, lupta cu propriul său 
entuziasm ca să nu aibă aerul că dă dreptate lui 
Milescu. 

—  Frontispiciul edificiului independenței 
românei... zise ea, înălțând din umeri. 

Milescu, gata să-i sară în cap, strigă: 

— Da, da: frontispiciul edificiului 
independenţei!...Pe acela se va înscrie numele 
celor ce cred în viitorul ţării acesteia!... Da' cum 


vrei să vorbească un act solemn ca acesta?... Dați- 
mi voie, domnule maior... 

Și luă bucata de hârtie din mâna maiorului, 
își ridică ochelarii și citi din nou ordinul de zi. 
Glasul lui tremura, cuvintele prindeau înţelesuri 
profetice. Când rosti „drapelul sub care luptaţi 
este în mijlocul vostru însăși imaginea patriei” i se 
înecară ochii de lacrămi. Se opri un moment... 

Sașa plângea. Elencuţa  răsucea colțul 
șervetului, tremurând. 

Milescu urmă mai departe, citind până la 
sfârșit cu aceeași înflăcărare: „cu noi dar va fi 
Dumnezeu, cu noi victoria!” 

— Mii de... 

Era s-o dea prin tunete. Annicuţa bufni de 
râs. Elencuţa se învioră. 

— Şi altă știre, mai interesantă, urmă 
maiorul, este că marele duce Nicolae a cerut 
domnitorului nostru să intre în București cu 
primele trupe și cu drapelul comandamentului, iar 
vodă i-a răspuns să poftească oricând, că va fi bine 
primit, dar fără trupe. 

— Serios ? 

— Foarte serios. 

— Bravo! de o mie de ori bravo!... Asta 
însemnează a avea demnitate! strigă Milescu. S-au 
dus vremurile când Zaltukin bătea din picior în 
pragul palatului!... 

O privire aruncată, în fuga impresiilor, către 
Natalia, o surprinse cu ochii țintiți asupra lui 
Comăneşteanu. [In repeziciunea gândurilor, 
Milescu avu o pornire respingătoare împotriva 
femeii care, în mijlocul celor mai sfinte emotiuni, 


nu trăia decât pentru patima ei. Atât 
Comăneșteanu, cât și Annicuţa erau prinși de 
vârtejul războiului. 

După prânz trecură în salon să ia cafeaua. 
Bărbaţii trebuiau să plece numaidecât. 

Pe când Comăneșteanu vorbea cu Sașa, 
Natalia îi făcu semn să vie lângă dânsa. El se sculă 
binișor, cu ceașca în mână, și veni lângă ea. 

— Plecaţi imediat? 

— Da. 

— Vasăzică, nu te mai văd. 

— Ba eu sper că da, mâine. 

— Noi plecăm în zori de ziuă... Așa este că 
aveam dreptate să te întreb de te însori?... 

— Te rog... Nu ne putem explica aici... Și nici 
n-avem ce explica, zise el, sculându-se. 

Ea îl apucă de mână și-l opri. 

— Să nu te însori, fiindcă ai să fii nefericit. 

El se uită la dânsa, semet, și se duse să puie 
ceașca pe masă, hotărât să se întoarcă și să-i 
spuie că e liber și că va face ce va voi cu libertatea 
sa. Până însă să se întoarcă, Natalia alunecase ca 
o mlădiţă între Elencuţa și maior. 

Comăneșteanu rămase un moment pe 
gânduri. 

Annicuţa îi luase locul lângă Sașa. 

Văzându-le pe amândouă, un flux generos de 
sânge i se urcă în creier și se apropie de ele, 
așezându-se de partea cealaltă a soră-si. 

— Maman, știi că domnișoara Anna mi-a spus 
că îi placi foarte mult... 

Sașa zâmbea de mulţumire, uitându-se la 
fată. Ea îi luă mâna binișor și i-o netezi; după 


aceea luă mâna lui frate-său și o apropie de a 
fetei. 

O nesfârșită mulțumire sufletească cuprinse 
pe Comăneșteanu: i se părea că prin această 
tăcută binecuvântare a  soră-si se înlătura 
primejdia unui blestem. 

Până într-atât sunt oamenii nesiguri de 
fericire! 


XI 

Băteau ceasurile 12. În liniștea unei nopţi de 
țară, dormeau vietăţile din plin. Prin ferestrele 
fără obloane străbătea lumina slabă a lunii. 

Natalia, ostenită, se dusese să se culce 
devreme. Muncită de gânduri, nemulțumită de 
vorbele ce zisese lui Mihai, spera să adoarmă și să 
găsească astfel în somn odihna binefăcătoare 
sufletului. Și, în adevăr, adormise. Dar, ca și cum 
spiritul ar fi vrut s-o înșele, peste puţin timp se 
deșteptă: adormise cu o idee fixă și se deșteptă cu 
aceeași idee. 

Ca să ajungă în odaia ei, trebuise să treacă 
prin odaia Annicuţei. O privire aruncată în treacăt 
asupra patului fetei, a lucrurilor de găteală și de 
îmbrăcăminte aprinse într-însa dorinţa neînfrânată 
de a vedea pe Annicuţa de aproape. 

De când se încredințase că Mihai o iubea, 
sentimentele ei despre fată deveniseră foarte 
ciudate. La început o ura din toată inima, o vorbea 
de rău pe cât o iertau creșterea și împrejurările, 
sperând că poate războiul și întâmplările să 
depărteze pe unul de altul. Când însă află de la 


Sașa că Mihai era instalat la Stănești și că Milescu 
se ducea la ţară cu nevastă-sa și cumnată-sa, 
neliniștea ei se prefăcu în chin. Iar când Sașa îi 
spuse că frate-său era hotărât să ia pe Annicuţa, 
dânsa rămase ca de piatră. 

Între cele două femei, între Sașa și Natalia, 
se schimbaseră două priviri: una serioasă, a 
surorii care vede și trăiește cinstit; alta rătăcită, a 
femeii iubitoare. Dar din această singură privire 
Natalia înțelese, mai mult decât din toate 
explicările, cât de nedreaptă era orbirea ei, și din 
acel minut păru a se supune soartei. 

Astfel, o ultimă transformare a sentimentelor 
ei, aceea cu care veni la Stănești, era cea de 
acum, când veghea: o nehotărâtă amestecătură de 
ură și de curiozitate; o dorinţă de a se apropia de 
fată, de a o cunoaște și a o povâăţui; o antipatie 
fizică pentru Comăneșteanu, din care ieși, ca 
dintr-un fruct înveninat, amărăciunea vorbelor ce i 
le zisese. 

Acum sta rezemată pe un cot, ascultând. 
Liniștea nopţii era desăvârșită. O slabă rază de 
lună pătrundea în odaie, pe deasupra capului ei, 
albind peretele. Ea ridică o mână: umbra 
degetelor se întinse în pata de lumină. Se auzi, 
departe, un chiot. Alături, Anna dormea. Natalia 
se sculă să asculte mai bine. Respirarea fetei, 
lungă și regulată, se auzea limpede. 

Binișor, Natalia se cobori din pat. Aprinse 
lumânarea, o ridică încet de pe masă și rămase cu 
ea în mână, nehotărâtă. Tremura toată. Avu, un 
moment, noţiunea lucidă a nebuniei sale, dar se 
simţea minată înainte ca de o putere străină. 


Deschise ușa cu băgare de seamă și se opri. 

Anna dormea somnul temeinic al tinereţii. 
Atunci ea înaintă spre pat. Se gândi să lase 
lumânarea jos, dar gândul nu fu urmat de acţiune, 
ca și cum clapele voinţei n-ar mai fi prins notele. 
Auzi, o clipă, mecanismul ceasornicului de pe 
măsuţă, și apoi nu-l mai auzi. Întinse mâna și 
ridică tremurând colțul învelitoarei de pe pieptul 
fetei. Observă în fugă arcul sprâncenei și mărimea 
curioasă a pleoapelor. Mai ridică încă puţin... 
Bustul Annei apăru întreg. 

Cum iese câteodată din mintea unui gânditor 
fericit o poezie desăvârșită, așa parcă ieșise, din 
puterea creatoare a naturii, umerii și chipul acela 
- marmură cu suflet, fildeș cioplit, prin ale cărui 
rămurele albe de vine curgea fluidul misterios al 
vieţii tinere. În suverana nepăsare a somnului, 
liniile erau de o frumuseţe de sine stătătoare, 
trăgându-și valoarea din îmbinarea armonică a 
curbelor. Pe umerii legaţi astfel din legi eterne și, 
deci, impersonale se ridica gâtul, cu graţii de 
muză, și capul, cu imaginea personalităţii. 

Natalia era uimită. În loc de gelozie și ură, ea 
se simţi rătăcită ca într-un vis neclarificat. Făcu o 
mișcare falsă și o picătură de ceară căzu pe braţul 
fetei. Ea sări în sus, pe când Natalia, scăpând 
sfeșnicul din mână, cădea jos. 

Anna aprinse în grabă lumânarea. Cea dintâi 
a ei pornire fu de a se repezi la ușă și a striga. 
Insă, dându-se jos din pat, poziţiunea verticală 
păru că-i așază lumea în realitatea ei. O privire 
aruncată asupra Nataliei o făcu să se oprească. 

Natalia își reveni numaidecât în simţiri. 


Se sculă pe un genunchi și se uită lung la 
Anna. Rușinată, umilită, ea nu mai avu altă putere 
decât să plângă. Căzută grămadă într-un colț, își 
ascunse ochii în mâini. Anna nu știa ce să facă. Pe 
braţul Nataliei se vedea o dâră de sânge. Se lovise 
căzând. 

Atunci, parcă din straturile cele mai calde ale 
sufletului, se urcă la suprafaţă, în Anna, un 
sentiment de milă, de compătimire omenească 
fără ţel și fără precugetare. Se lăsă în genunchi 
lângă dânsa, o mângâie pe umeri și o rugă să se 
scoale. Natalia tremura. Anna se ridică, luă un șal 
și o acoperi; apoi muie colțul unei batiste în apă și 
șterse urma de sânge de pe braţ. La atingerea 
rece a batistei, Natalia păru că-și dă seama de 
cele întâmplate. Se uită lung la propriul ei braţ și 
apoi la Anna. Făcu o sforțare și se sculă. 

— Te rog... ajută-mi să merg până la mine. 

Anna își aruncă repede o haină pe umeri, 
duse pe Natalia în camera ei, o ajută să se culce și 
rămase pe un scaun lângă pat. 

Cu ochii închiși, cu obrazul în flăcări, Natalia 
tăcea. Ea ţinea mâna fetei într-a ei. Annicuţa o 
privea: 

— Dorești ceva?... Vrei să dormi?... Întrebă ea 
cu glas dulce. Natalia deschise ochii. Ochii ardeau 
de friguri, negri, cu un cerc vânăt împrejurul 
orbitelor. Păru că vrea să zică ceva. Annicuţa 
aștepta. 

— Ce dorești? întrebă ea din nou. 

— Apă. 

Annicuţa îi dete paharul. Natalia bău câteva 
picături. Fata băgă de seamă eleganța degetelor 


pe cristal. Îi luă paharul din mână. 

— Te rog... zise Natalia. Aș vrea să-ţi spun 
ceva... 

— Cum nu... Numai să stai acoperită. Natalia 
zâmbi. 

— Poţi să fii generoasă până la sfârșit? 
întrebă ea. 

— Generoasă n-am pentru ce fi. Dar poţi avea 
încredere în mine. Natalia o privea fix. Işi întoarse 
ochii de la fată și se uită înainte, fără scop. 

—  Fericirea!... Nebun cine o caută și mai 
nebun cine crede că a găsit-o. 

— De ce? întrebă fata, mișcată. 

Natalia făcu un semn în aer cu mâna, imitând 
o roată de fum. După aceea se întoarse din nou 
către Annicuţa. 

— Și, cu toate astea, îţi urez din toată inima 
să fii fericită.. Am fost geloasă de dumneata... 
Cred că nu mai sunt... Ești atâta, atâta de 
frumoasă!... Nu pot lupta. Dacă mi-ai da voie să te 
iubesc, să trăiesc în umbra vieţii dumitale... 

Anna se uita la mâna Nataliei fără să 
răspundă. 

— Cer cam mult, nu-i așa? zise Natalia. Fata 
lăsă capul pe o parte. 

— Parcă aș dori câteodată să moară!... strigă 
Natalia cu glasul surd. 

Anna își ridică privirile spre dânsa, zâmbind 
de milă. Natalia închisese ochii și lăsase braţul să 
cază de-a lungul corpului. 

— Ce-ai câștiga?... Întrebă fata încet. Natalia 
se ridică pe un cot și se uită la dânsa. 

— Ești sigură că te iubește ?... 


Anna plecă din nou capul pe o parte și iarăși 
nu răspunse. Natalia îi luă mâna și i-o sărută în 
tăcere. Fetei îi dăduseră lăcrămile. 

— Ar trebui să te culci... E târziu, zise 
Natalia. Să nu-ţi mai aduci aminte de scena asta... 
Atâta cer de la generozitatea dumitale... Ce 
nebune suntem! Fuge, fuge tot... O umbră. Intinzi 
mâna s-o apuci și apuci golul... 

Se uita ţintă înaintea ochilor. Annei i se păru 
că aiurează. O rugă binișor să se liniștească. Ea își 
lăsă capul pe pernă, dar iar se ridică. 

— Şi cu toate astea, cum nu te poţi despărţi 
de umbră, așa nu te poţi despărţi de el... 

Anna nu pricepea bine. 

— De cine ? întrebă ea. 

Natalia căzu din nou pe pernă. Fata o privea. 
Începuse să-i bată inima de emoție. Nu știa ce să 
facă: să cheme pe cineva sau să aștepte ? 

Liniștea era desăvârșită. Nu se auzea decât 
tictacul unui ceasornic de pe masă. O muscă 
aiurită zbârnâi prin flacără și căzu jos. 

Natalia părea că adoarme. 

Anna își plecase fruntea pe mână, ca să nu 
mai vadă ochii aceia închiși, cu cercul ca de doliu 
împrejur. Se gândi să stingă lumânarea și o stinse. 
Stete încă lângă dânsa până ce i se păru că 
doarme, și atunci, binișor, trecu în odaia ei. 

A doua zi, dimineață, când se deșteptă, 
soarele era sus. Se uită în tavan nedumirită. Ce se 
întâmplase?... 

Cea dintâi idee limpede ce-i trecu prin minte 
fu de a se duce la Natalia, să vadă cum îi mai este. 
Ușa era întredeschisă. Intră încetinel și se uită 


spre pat. Nimeni. Atunci se întoarse la ea, 
deschise ferestrele și rămase pe gânduri. 

Ce lucruri ciudate!... 

Se culcă din nou, fiindcă i se părea că e 
ostenită. Cu încetul, își aduse aminte de toate cele 
petrecute. 

Ce era de făcut? 

Un sentiment nedeslușit de silă, de părere de 
rău, de nestatornicie îi cuprinse sufletul și se simţi 
parcă singură, ea, care nu se lăsa ușor a fi biruită 
de melancolie. Imaginea lui Mihai îi răsări ca 
dintr-un fund depărtat, ștearsă, depoetizată. Ce 
trist!... Era oare cu putinţă?... Printr-un curios joc 
al memoriei, își aminti de ochii lui când o ruga să-i 
dea portretul. Ce sinceri erau!... Dar aceiași ochi 
priviseră poate tot așa la Natalia. 

Ah! Natalia... 

Natalia era geloasă, iar ea nu. 

La vorba geloasă, fata se ridică pe un cot. 
Oare?... Oare nu era și ea geloasă?... Îi veni să 
zâmbească. Ar fi fost mai bine să fie așa. Se gândi 
iar la Mihai și îl revăzu ceva mai limpede. Iar îi 
veni să zâmbească. Ar fi voit să-i facă rău, să-l facă 
să sufere. Dar ce vorbă zisese Natalia: „parcă aș 
dori câteodată să moară!” Era nebună. 

Sub  streașina casei, ce se vedea prin 
fereastra deschisă, o rândunică aluneca în cuibul 
ei. Cerul limpede se pleca spre orizont. Cumpăna 
de la puț se mișca. Anna se ridică din pat. 

Când ieși ea, Milescu și Elencuţa erau în 
pridvor, la cafea. Cum o văzu, Milescu începu: 

— Ehe!... ne scularăm și noi cu voia lui 
Dumnezeu!... Ti-au plecat prietenii și prietenele, și 


dumneata dormi! 

Anicuţa înălță din umeri, dar vorba prieteni o 
miră. Își pregăti cafeaua în tăcere și o bău. 
Milescu urmă: 

— Ei, cum te simţi? 

— Bine mă simt. 

Ea răspundea scurt, iar Milescu nu avea spor 
la glume. Annicuţa băgă de seamă. Elencuţa sta 
deoparte. 

— Pleci? întrebă fata. 

— Chiar acum. Vino, că am de vorbit cu tine. 

O duse în birou și o puse să șadă în scaunul 
lui. Annicuţa simţea inima bătându-i-se; se aștepta 
să fie întrebată asupra celor petrecute noaptea cu 
Natalia. Era hotărâtă să nu răspundă. 

— Şezi, zise Milescu, și fii serioasă. 

El făcu câţiva pași prin odaie. 

— Mă rog, este adevărat că dumneata te 
numești Anna Villara, de naţionalitate română, de 
religie ortodoxă, și că eu, Nicolae Milescu, 
aproprietar, sunt tutorele dumitale? 

— Este, zise ea; cu o rezervă: ai fost tutor... 

— Nu întrerupe!... 

— Nu întrerup, răspund. 

— Prea bine. Este adevărat că ţi-am adus 
până acuma 6 pretendenți la una din mâini și la 
amândouă moșiile dumitale? 

— Este. 

— Mai este adevărat că i-ai refuzat pe toţi ? 

— Este. 

— Foarte bine. Dacă toate astea sunt 
adevărate, am cinstea să-ţi spun că vin din nou cu 
împeţit la dumneata, pentru a 7-a și ultima oară. 


Annicuţa începuse să simtă lucrurile și se 
înroșise. 

— ...Şi ultima oară? Dar... cine... mă cere? 
zise ea cu greu. Milescu veni în faţa ei, cu mâinile 
încrucișate, dând din cap. 

—  Cine-mi ești dumneata!... Vrei să mă 
învârtești mazurca, ha? Parcă nu știi cine te cere... 

Fata lupta să-și stăpânească emoția. 

— Ba parcă aș bănui. Numai, mă tem... că... 
n-o să fie pentru a 7-a și ultima oară. 

— Ei, vacs! 

— Ba niciun vacs! 

— Vacs am zis!... Nu mă prosti! Annicuţa 
deveni serioasă. 

— Nicule, de ce mă bănuiești?... Eu nu mă 
mărit. 

— Taci, frate!... Și de când asta? 

— De acum, de ieri... N-are nicio importanţă 
să se știe de când. Milescu, pricepând că fata nu 
glumește, se apropie de dânsa. 

— Annicuţo, e vorba de Comăneșteanu... 

— Am înţeles. 

— Şi nu-l vrei? 

Ea avu un moment de nehotărâre. 

— Nu. 

— Așa?... zise el lung. 

Milescu simţi în fundul sufletului o revărsare 
de fericire intimă, o satisfacţie dată secretei lui 
gelozii, precum și repulsiunii ce avea împotriva 
încurcăturilor sentimentale ale lui Mihai. Dar 
această pornire sufletească dură foarte puţin. 
Firea lui dreaptă se ridică deasupra micimii 
momentului. 


Anicuţa, la rândul ei, rămăsese uimită de acel 
„nu” pe care-l rostise cu atâta ușurință, și mai cu 
seamă de tăcerea lui cumnatu-său: ea se aștepta 
să-l vadă în „bombe și vaviloane” până-n gât, și, 
când colo, nimic. 

Erau amândoi ca doi copii supăraţi, așteptând 
unul de la altul încă o rugăminte ca să cedeze, și 
totuși, siguri de mai-nainte că nu vor ceda. Amor 
propriu rănit, dușman al înţelepciunii și al fericirii! 

Spre onoarea naturii bărbătești, Milescu se 
ridică drept în sus. Miopul își adună risipiturile 
lumii lui lăuntrice, în care nicio pată nu mânjise 
individualitatea morală, și zise: 

— Eu nu am dreptul să vă judec. Am însă o 
datorie către mine: de a rămânea cinstit; și o alta 
către tine: de a-ţi deschide ochii. 

Luă un scaun și șezu. Annicuţei îi venea să-l 
sărute. 

— Comăneșteanu a plecat astăzi în zori cu 
regimentul... Aseară, înainte de a ne despărți, m-a 
însărcinat să-ţi vorbesc. Era și soră-sa de faţă. 

— Da? 

— Da. Te rog să te gândești bine înainte de a 
zice „nu”. Îmi închipuiesc că trebuie să ai vreo 
cauză personală pentru care te-ai schimbat. Altfel, 
nu-mi pot explica intimitatea dinainte... 

Anna se făcuse roșie ca focul. 

— Eşti destul de grand garçon ca să înţelegi 
că unele lucruri se pot face, iar altele nu, dacă nu 
sunt urmate de o situaţiune limpede. 

Anna sări de pe scaun, bătând cu pumnul în 
masă, și zise, cu lacrămi în ochi: 

— Da'ce-am făcut? 


Milescu simţea o bucurie ascunsă de a o 
chinui. 

— Eu nu știu. 

Aceeași reacțiune a sufletului cinstit îl opri de 
a urma astfel. 

— Sunt încredinţat că n-ai făcut nimic care să 
nu fie permis. Insă nu e mai puţin adevărat că 
felul tău de a te purta cu Mihai ar fi autorizat pe 
oricine să creadă că-ţi place... Șezi. 

Anna șezu. 

— Nu-ţi pot ascunde că eu însumi mă 
gândeam cu plăcere la o mai strânsă legătură cu 
Comăneștenii. Sunt o familie de oameni de treabă. 
Români neaoși, în care nicio stricăciune de liftă 
străină n-a intrat, ceea ce e mult într-o lume ca a 
noastră. 

lar marota lui. 

— Poate că Mihai, personal, să fi fost cam... 
cam ușurel, zise el, simțindu-se luat de același 
alunecuș al ironiei. Dar ia gândește-te ce frumos e 
să prinzi un asemenea fluture în plasă și să-l ţii 
lângă tine. 

—  Foarte-ţi mulţumesc: nu fac colecţii 
zoologice! Era parcă mai mult răspuns la românii 
neaoși. 

Milescu îi întinse mâna peste masă, râzând. 

— Bine, dragă, tu poţi glumi... 

— Eu nu glumesc. Tu glumești, şi-mi pare 
Tău. 

El înţelese că fata avea dreptate. 

— Nu, dragă. Am făcut o figură poetică 
nenorocită. Vreau să-ţi spun că sunt încredinţat că 
Mihai te iubește și că tu ai fi fericită cu el. Un om 


ca dânsul, care a trăit viața din plin, nu se 
hotărăște să se însoare decât atunci când 
maturitatea sentimentelor îl leagă pentru 
totdeauna de o femeie. Din asemenea oameni, 
când sunt bine alcătuiți de natură, se fac 
adevărații capi de familie, aceia care cunosc viața 
în toate cotiturile; care nu sunt histerici: bărbaţi și 
cetățeni, la căminul cărora nevasta este... un lucru 
sfânt... 

Annicuţa, mulțumită,  zâmbea. Milescu, 
sufocat de atâtea fraze, izbucni: 

— Mii de bombe! Era să zic că nevasta este 
palladium... 

Annicuţa își mușcă buzele ca să nu râză. 

— Ei, vasăzică, îl iei. 

Ea făcu semn din cap că nu. 

— Bine, dragă, ia s-o întoarcem și pe foaia 
cealaltă. Ti-am adus până acuma 6 peţitori: unul 
era așa, altul altminteri! Ba ăsta n-are nimic; ba 
ăla e din părinţi de rând. lată unul care are tot... 
Ce-mi umbli cu fleacuri? Sunt eu tutorele 
dumitale, or nu?... Te dau lui Mihai, și s-a isprăvit! 

Anna se uita la el pe sub gene, lung și cu 
înţelesuri. 

El se sculă. 

— Altfel, lumea poate crede că am eu vreun 
interes... 

Annicuţa veni lângă el, îi luă mâinile și își 
rezemă capul de pieptul lui puternic: 

— Vrei să mă gonești?... 

El bufnea pe nări: 

— Vreau să te gonesc... Vacs! 

— Atunci de ce vrei să mă mărit eu orice 


preţ? Nu zic da, dar... nici nu. Să mai vedem. 

— Asta-i frumos! M-aș mărita, fiindcă-mi 
place; dar nu-mi place, fiindcă nu mă mărit... Ce 
pocinog de judecată este asta? Ai să-l vâri din nou 
în păcate. Îmi pare rău de sufletul lui... 

— Eu nu sunt doctor de suflete, zise Annicuţa 
ieșind. 


XII 

Marele duce Nicolae, generalisimul armatelor 
rusești, hotărâse să meargă drept la 
Constantinopole. In planurile sale, care nu se mai 
potriveau cu ale celorlalți generali ruși din trecut, 
de la Suvoroff până la Diebici, Zabalkanski și 
Paskievici, intra ideea ciudată de a trage din 
masivul armatei o coloană lungă și ușoară, care, 
ca un cui, să fie bătută în corpul turcesc până la 
inimă. 

Ce să se mai întârzieze la Dunăre, când 
apărătorul ei turc, serdar-ekremul Abdul Kerim, 
era om de înţeles! Ce să se mai oprească la 
clasicul quadrilater Rusciuc-Silistra-Varna-Ș$umia, 
când mijloacele de comunicaţie moderne îi dau 
aripi să zboare către ţintă? 

E adevărat că, la Dunăre, Vidinul nu intra în 
socoteala de mai sus, și că la Vidin comanda un 
om ca Osman-pașa; mai e adevărat că, întrucât 
privește înlesnirea mijloacelor de comunicaţie, 
vagoanele rusești nu intrau pe șinele drumurilor 
noastre de fier. Dar în fața Vidinului stau românii; 
în locul vagoanelor erau pahonţii. 

Generalul Gurko aştepta cu nerăbdare 


trecerea coloanei sale, care, compusă în cea mai 
mare parte de cavalerie (43 escadroane călărime, 
10 batalioane de infanterie și 38 de tunuri), bătea 
pământul pe malul stâng. 

Rușii trecuseră Dunărea, cu Corpul al 14-lea 
de armată, între Galaţi și Brăila, fără mare 
greutate. Cinci zile mai târziu, la 15 iunie, oa 
doua trecere forțată are loc, la vale de Zimnicea, 
spre Șiștov, și îndată încep pregătirile pentru 
aruncarea unui pod statornic, pe care să se 
strecoare grosul armatei de operaţiune în 
Bulgaria. 

Pentru aceasta, însă, plutele și pontoanele 
trebuiau aduse, pe Olt și coborâte pe Dunăre până 
la Zimnicea. 

Armata română se întindea acum pe tot 
lungul Dunării, din preajma Zâmnicei până dincolo 
de Cetate, pe Olt și Jiu. Marele cartier general era 
la Poiana, pe malul drept al Dănăţeului, având în 
spate Divizia a 3-a. Cartierul general al acestei 
divizii era la Băilești, unde, între altele, se afla și 
Regimentul al 8-lea de linie. 

Aci, prin urmare, trăia Milescu. 

Regimentul al 10-lea de dorobanţi era la 
Moţăţei, mai la deal de Băilești. 

Aici trăia Comăneșteanu. 

Pentru a înlesni coborârea lemnăriei rusești 
din gura Oltului până la Zimnicea, trei zile tună 
artileria română, trei zile de-a rândul se 
încrucișară deasupra bătrânului fluviu 
ucigătoarele ghiulele, deșteptând ecoul altor 
timpuri. De la Islaz, de la Corabia, de la Bechet, de 
la Calafat, gemeau tunurile, huiau văile; ardea 


Șiștovu, ardea Rahova, ardea Vidinul; umblau 
monitoarele turcești, aiurite, căutând adăpost sub 
zidurile cetăților. Părea o mânie cerească, lăsată 
din văzduh pe malurile singuratece. 

In vremea asta rușii își înjghebau podul. 

Dar, cu trecerea lor pe malul drept, flancul 
stâng al armatei române rămânea descoperit. 

Trimis din Marele cartier general român, 
Milescu ducea un ordin generalului de brigadă 
Manu George, comandantul Diviziunei a 4-a și o 
comunicare generalului rus Dragomiroff. El spera 
să se poată repezi de la Zimnicea la Stănești, unde 
Elencuţa și Anna stau singure, așteptând să 
meargă la Băilești. 

Căldura începuse de-a binelea. Milescu, mort 
de foame, căuta un birt. Işi făcuse datoria către 
alţii; se cuvenea să și-o facă și către sine. Fu 
îndrumat către o baratcă de scânduri, ridicată în 
pripă de unul din miile de indivizi ce se ţineau 
după armate, corcituri fără patrie și fără meserie 
cunoscută: evrei, români, armeni, ruși - birtași, 
cămătari, ciocli. 

Pe un arc de scânduri deasupra porții sta 
scris cuvântul  „Restaurant”, în rusește și 
românește. Inăuntru cânta o muzică militară. 

Cum intră, Milescu fu surprins de banchetul 
ce se ţinea. O masă de vreo 30 de persoane era 
exclusiv ocupată de ofiţeri ruși. Luxul rufăriei și al 
paharelor, îmbrăcămintea militarilor, tonul de 
nobleţe poruncitoare al generalului din capul 
mesei, fineţea unora dintre ofițeri, toate dovedeau 
că lumea aceea ieșea din vulgaritatea obișnuită a 
trupelor de rând. 


Milescu se instală la o măsuţă, alături. 
Proprietarul birtului, care de astă dată era un 
grecușor de pe la Brăila, se grăbi să-i spună că 
rușii de la masă erau ofițerii regimentului 
Preobrajenski din gardă. 

De la generalul care pontifica în fruntea 
mesei, uscat și nervos, până la capelmaistrul 
german, cu barba blondă, care bătea văzduhul cu 
un bastonaș, și de la acesta până la ultimul soldat 
ce sufla într-un trombon imens, întreaga Rusie era 
reprezentată. Tipuri candide de finlandezi blonzi, 
alături de chipuri brune din miazăzi, ovalul 
caucazian, lângă pomeţii mongoli, ochii lungi și 
codaţi din Mingrelia, lângă ochii de ciur ai 
cazacilor. 

Șampania curgea gârlă. La fiecare cinci 
minute, generalul închina în sănătatea cuiva. Toţi 
ofițerii trebuiau să se scoale în picioare, deși la 
unii nu le venea tocmai la îndemână. Fanfara 
repeta aceleaşi note stridente ce însoțesc 
toasturile, însoţite de „ura” și mai stridente. Era, 
în fond, o beţie de oameni cumsecade, dar beţie. 
Ochii împăienjeniţi, mișcări rătăcite de mână, 
râsuri idioate, pahare sparte. 

La un moment dat, generalul sări în sus, 
ridică paharul și zise cu voce puternică: 

— Au vaillant prince de Roumanie et à son 
armiei... 

Milescu se sculă în picioare. 

— Approchez, capitaine, approchez... 

El se apropie, se înclină, pe când un soldat ce 
servea îi da o cupă de șampanie. Generalul goli 
paharul dintr-o sorbitură; după aceea îl trânti la 


pământ, spărgându-l. Apoi se așeză la loc, fără a 
se mai uita la Milescu, scoțând din fundul gâtului 
un fel de scrâșnitură de mulţumire: „Ahh!” 

Milescu nu se pricepea de trebuie să spargă 
și el paharul sau nu; cum însă ceilalţi ofiţeri nu-l 
spărgeau, făcu și el tot asemeni; se înclină din nou 
și veni la loc. 

Grecul cu restaurantul se uita la el, dându-și 
niște aere de protector, parcă ar fi zis: „Vezi ce 
onoare îţi fac?” 

Când toţi fură înlemniţi de șampanie, se 
sculară. 

Era un adevărat merit, pentru o fiinţă 
înzestrată numai cu două picioare, să stea pe ele 
drept după ce înghiţise mânia aceea de spirturi. 
Generalul, proptit între cei doi colonei comandanţi 
de batalioane, se ţinea copăcel, înaintând cu 
mișcări de paralitic. Ceilalţi veneau după el cum 
da Dumnezeu. 

Pe când însă toţi plecau, un tânăr blond, cu 
un chip delicat de fată mare, nu se mișca. Părea 
așa de pătruns de halul lui de beţie, încât nici nu 
încerca să se clatine. 

O șuierătură zăpăcită îi ieși din gâtlej, către 
chelner, pe când mâna dreaptă se răsucea în vânt, 
cu intenţii de a chema. Insă nu-l vedea nimeni. 
Grecul și chelnerii se uitau la muzicanți cum se 
pregăteau de plecare. Milescu, care privea la 
ofițer cu compătimire, făcu semn unui băiat să se 
ducă la el. Acesta se duse. 

— Ce poftiţi, mă rog? 

Rusul ridică din sprâncene, își lăsă capul pe o 
parte și izbuti să zică: 


— Pșit! 

Chelnerul nu înțelegea. 

— Cum, mă rog? 

— Vous... hi... pșit! 

Omul se uita la el, zâmbind. Rusul de 
asemenea se uita la om. 

—Pșit! 

Chelnerul se duse să-și cheme stăpânul, 
deoarece așa fel de băutură nu cunoștea. 

— Poftiţi, vă rog, că nu știu ce lichior cere. 

Grecul veni ţanţoș: 

— Ze vous prie, excellencel... 

Rusul își ridică cu greu ochii către el: 

— Pșit! 

— Tout de suite! 

Apoi se întoarse către chelner: 

— Nu înţeledzi ca vrea mis-masu?... 

Dar rusul dete din cap la vorba miș-maș: 

— He!... pșit!... du Bellirti, reuși să zică. 

— Tout de suite! 

Grecul, supărat, se întoarse către chelner. 

— Nu fii prostu, frăţioare, si li aduţi un 
piperment ca pentru gudez la dimnealui este 
totuna. 

Chelnerul aduse pipermentul și-l turnă în 
păhăruţ. Rusul dete din cap că nu. Atunci îi 
aduseră alte băuturi. La fiecare, el tot da din cap. 
În sfârșit, văzând că nimeni nu-i înnemerește 
gustul, ridică teaca săbiei și curăţă paharele de pe 
masă, aruncându-le cât colo. Intr-o sforţare 
supremă, strigă către grec: 

—Bellini! 

Grecul, încurcat de tot, veni la Milescu: 


— Ma rogu, domnu locotenent, nu priţep te 
vreai blestemam' asta... Ma tere mereu belligni, 
belligni... 

Milescu urmărise toată scena. 

— Oare n-o fi vrând pelin? 

Grecu rămase pe gânduri. 

— Adu, frate, si pelin la dimnealui!... 

li aduseră pelin, i-l turnară cu sfială în pahar, 
așteptând toţi să-l vadă aruncându-l. Însă nu-l 
aruncă. Bău un pahar cu mulțumire, pocnind din 
limbă; apoi luă clondirul de pe masă, se opinti de 
vreo două ori și se sculă. 

Un asemenea om mai putea sta în picioare! 

Milescu îl văzu că se îndreaptă spre masa lui. 

Fără a rosti un cuvânt, fără cel puţin a-l privi, 
rusul veni lângă el, căzu pe un scaun și întinse 
mâna să toarne pelin lui Milescu. Cum, însă, îl 
vărsa pe de lături, Milescu voi să-l ajute. 
Incăpăţânat, rusul nu primi. 

Era tânăr de tot, blond, fin ca o femeie, cu 
niște sprâncene de o frumuseţe clasică. Nimic în 
el nu se potrivea cu halul în care se găsea acum. 
Miopul îl privea cu bunătate. Nu știa cum să facă 
să-l ridice din exploatarea grecului și din 
degradarea morală în care căzuse. Mai stătu cu el 
câteva minute și voi să se scoale. Rusul însă îl 
apucă de mânecă. 

— Hel...pșit!... 

Milescu trebui să șadă la loc. 

După fiecare pahar ce golea, rusul rostea 
aceleași cuvinte, cu accent muscălesc: 

— Dieu vous begnisse... 

Gluma începea să fie displăcută. Milescu 


băuse deja mai mult decât îi trebuia și simţea că 
locul se învârtește cu el, avea încă toată 
luciditatea conștiinței, dar nu-și mai guverna 
destul mișcările. 

O idee curioasă îi trecu prin minte: că el 
primise șampania de la ruși și nu le oferise nimic 
în schimb. Ceru o sticlă. Ofiţerul dete din cap că 
nu primește. Un zâmbet gentil străbătu, ca din 
alte vremuri, prin pâcla beţiei lui de acum. 
Milescu, în loc să înţeleagă că asta răspundea 
bunelor sale intenţii de a scoate pe rus din starea 
aceea, se încăpăţțână și porunci să le dea 
șampanie. Cu o parte a personalităţii sale morale 
pricepea câtă lipsă de logică era în fapta lui, și 
parcă se mira el singur de o asemenea întorsătură 
a lucrurilor; și cu toate astea, nu putea face altfel. 

Rusul o dete din nou prin șampanie, cu „dieu 
vous begnise”, după fiecare înghiţitură. Și iar 
piperment, și iar bellini, și iar șampanie, până ce 
Milescu căzu sub masă. 

Când deschise el ochii, începea să se 
întunece. Prin fereastra spartă veneau sunete de 
farfurii. El nu pricepea nimic. I se păru 
deocamdată că e la București. Dar geamurile 
acelea soioase nu se potriveau cu ale lui. Işi aduse 
aminte că e pornit la război; era la Băilești. Ba nu, 
fiindcă plecase de la Băilești. 

Atunci unde era? 

Își aruncă ochii prin odaie: o mizerie nespusă. 
Lumina unui felinar cădea pe un perete coșcovit, 
de care atârna o icoană de lemn. Deodată îi răsări 
în minte un „dieu vous bignisse”, iar de acolo, 
rusul, șampanie și tot restul. 


Ce nebunie! 

Pe unul din geamurile nesparte niște pete de 
praf se îmbinau astfel, încât alcătuiau un cap de 
trubadur, cu o pană mare la pălărie, cântând. Ce 
bine se vedea! Îi veni și lui să cânte. Își auzea 
notele din Castelul lui: „Un castel pe malul mării 
preajma codrilor o ţine”. Dar Elencuţa? 

A! Elencuţa îl aștepta. 

Sări din pat și rămase cu coatele pe genunchi 
gândindu-se. 

Elencuţa îl aștepta, da. Pe fiecare zi îi scria, 
adăogând câte o pagină la un mic jurnal, pe care i- 
| trimisese în două rânduri prin Paraipan, 
împreună cu tot felul de obiecte de îmbrăcăminte 
și de hrană. Nu era mare lucru în scrisorile ei: 
aceeași și iar aceeași afecţiune fără margini, ce-i 
umplea tot sufletul, spusă fără șiretenie, cu 
aceleași cuvinte; dar asta era lucru mare. 

Necâjit, Milescu se întinse din nou pe pat; era 
cu neputinţă să se mai ducă la Stănești. li venea 
să-și dea cu pumnii în cap. O nespusă dragoste 
pentru Elencuţa lui i se revărsa în suflet; i se 
urcau lacrămile în ochi, fără să le poată stăpâni. 
Se întoarse spre perete și plânse copilărește. 

Intr-un târziu, iar se sculă. Vru s-aprindă 
lumânarea; chibrituri, nicăieri! 

— Măăă! da! bou mai sunt!... 

După accesul de sentimentalism urmă accesul 
de dezgust și de furie. Chemă de vreo două ori: 
„chelner, chelner!” Nu-i răspunse nimeni. Voi să 
caute ușa, dar trebuia mai întâi să-și găsească 
ochelarii. Exasperat, se duse la fereastră și mai 
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sparse un geam, strigând: „chelner! 


În sfârșit; dete Dumnezeu și-l auziră. 

Când se văzu unde era, i se păru că visează: o 
magazie de grâu, împărţită în odăi prin niște 
scânduri de lepșe, ce n-ajungeau până sus; cu 
niște ferestre mizerabile, alipite în zid ca într-o 
casă de hârtie. Înăuntru, două paturi groaznice. 
La vederea paturilor își aminti de rus. Ce se 
făcuse? 

O adiere de aducere-aminte, și nimic mai 
mult. Voi să se uite la ceasornic. Lângă patul lui 
era un scaun de lemn fără răzămătoare; pe scaun, 
o carte de vizită: „Nicolas Boulgakov-Galitzine”. 
Milescu rămase cu cartea de vizită în mână: 
Galitzine! Nu știa pentru ce, dar parcă s-ar fi 
așteptat să-l cheme așa pe tânărul acela cu chip 
de femeie. lar numele lui de botez era Nicolae, ca 
și numele lui Milescu... 

Cine știe?... 


XIII 

Într-o căruţă de rechiziţie, prinsă ca de pe 
gârlă, Milescu se întorcea de la cartierul general, 
de la Poiana la Băilești. Calul lui căzuse și 
rămăsese pe drum. 

Pe când intra în curte da într-amurg. 
Ferestrele erau luminate ca de sărbătoare. 

Casa lui Milescu din Băilești, închiriată de 
Paraipan, era printre cele mai chipeșe: patru odăi, 
geamuri la ferestre, scânduri pe jos, tinichea pe 
acoperiș, nici nu se putea ceva mai fain. 

Poziţia lui Milescu, ca a tuturor voluntarilor și 
rezerviștilor cu dare de mână, era printre 


camarazii săi dintre cele mai curioase. Unii îl luau 
în serios, alţii râdeau de stângăciile lui militărești, 
alţii îl luau peste picior de-a binelea, ieșind de la el 
cu tabachera plină de tutun sau cerându-i 
împrumut tot felul de lucruri, fără să se mai 
gândească a i le da înapoi, dar la toţi le era 
simpatic, cu ușoara nuanţă de ironie ce se 
ascunde în soldatul de meserie pentru soldatul de 
ocazie. Ziceau „haidem la Milescu”, parcă ar fi zis 
„haidem la club”, sau „haidem la cafenea”. 

Când intră Milescu în casă, cele două odăi 
mai mărișoare erau ocupate de jucători de cărți. 
Niște planșe de-ale statului-major, tăiate în două și 
rezemate pe căpriori, serveau de mese de joc. 

Într-una din odăi se juca prefa în trei: doi 
colonei și un maior stau tăcuţi, până ce se 
sfârșeau cărţile din mână, iar la urmă izbucneau 
în râs sau înjurături, după cum intrau platcă sau 
nu. Alţi câţiva vorbeau, tolăniţi pe un pat de câmp, 
or călări pe scaune, or rezemaţi de ferestre, cu 
tunicele descheiate, cu batistele pe după gât, 
blestemând căldura, cerând lui „deșcă” vin cu 
borviz. 

În cealaltă odaie era o masă de pocher, joc 
nou, pe care nu-l cunoșteau toţi. Un maior de linie, 
un căpitan de intendenţă, un doctor militar și al 
patrulea, un civil, român din Basarabia venit după 
provianturi, stau cu câte cinci cărți în mână, 
desfăcându-le numai pe la colţuri, cu mare taină. 
Împrejurul lor, grămădiţi ciotcă, priveau alţii. 

— Zugrăvescule, ești bleandă. 

Zugrăvescu era doctorul, un pipernicit de om 
numai cât un baston, cu o bărbuţă rară, cu un glas 


piţigăit, care mai vorbea și bâlbâit: 

— Ble-bleandă ăi fi dumneata! Eu sunt ble- 
blend. 

— Fii ce-i fi, numai pune miza, zise căpitanul 
de intendenţă. 

— Am pu-u-u-us doi franci. 

Pe vorba „pus” fluieră bietul doctor un minut 
întreg, fără s-o scoată la capăt. 

— Ci dă-i drumul odată, nene, și nu ne mai 
înnebuni! Dumneata mergi, domnule maior? 

— Da. _ 

Doctorul se făcuse roșu. [i venea să răspundă 
cu o vorbă mai înțepătoare, dar se temea să nu se 
încurce din nou. Cu toate astea, tot bâlbâi ceva: 

— Da’ gro-o-o-zav mai ești dumneta, domnule 
mi-mizilie!... 

Ceilalţi zâmbiră, iar căpitanul de intendenţă 
dete din cap. 

— Cine deschide ? 

— Deschid eu cu o carboanţă, zise maiorul, 
aruncând un ban rusesc de argint. 

— Se poate să-mi daţi și mie două ruble ? 
întrebă civilul, cu graiul lui din Basarabia. 

Cei trei se uitară la el pe furiș. 

— Ne tragi ca-a-a... Incercă să zică doctorul. 

— Cacealma! strigă intendentul. Să nu te- 
ncurci pe vorba asta, Zugrăvescule, că șade rău. 

— Ia, o să ţi le dăm, că n-avem ce face. 
Cartea trebuie plătită. Ce aveţi? 

— Eu n-am decât un full. 

Doctorul sări în sus de mânie: 

— Auzi c-un be-berlan de ași să pierd eu, 
domnule!... 


— Lasă-l dracului de berberlan și zi-i brelan, 
nene doctore, îl consolă maiorul. 

Doctorul, furios, se întoarse să vadă cine-i sta 
în spinare. Dete cu ochii de un tânăr 
sublocotenent: 

— Nu se poate, ju-u-u-nele meu amic, să mă 
slăbești cu dra-dragostea?... 

Sublocotenentul se dete la o parte. Odată cu 
el se deteră la o parte mai toţi privitorii, de teamă 
să nu primească aceleaşi observaţii ca 
sublocotenentul. Maiorul, care câștiga, se întoarse 
către căpitanul de la spatele lui, un chip șters, 
blajin, simpatic: 

— Mărăcinene, nu te depărta, că de când ai 
venit tu îmi merge bine. 

Căpitanul se apropie din nou, zâmbind. 

— la mai vi-i-i-no și lângă mine, ne-nene 
Mărăcinene, să mă scapi de hu-hu-hu... 

— Hursuzlâc! strigă intendentul. 

Pe când ei se foiau între dânșii, se auzi 
deodată un ropot de cai venind din depărtare. 
Zgomotul se apropia din ce în ce, până ce trecu pe 
lângă casa lor ca o vijelie. 

Toţi se sculară în picioare. Coloneii din 
camera de alături veniră în camera de la drum... 

— Ce este, frate? ce s-a-ntâmplat? 

— Nebunul de Frâncul!... 

— Dg’ ce s-a-ntâmplat? 

— Nu s-a-ntâmplat nimic, d-le colonel; da’, ia 
așa, ca să nu fie drumul fără călători. 

— Ce trupe erau? 

— Escadronul din Regimentul al 5-lea de 
călărași. 


— Parcă de-abia a venit alaltăieri de la Rast... 

— Da. Cu toate astea, uite, așa îi freacă în 

toate nopţile. 
A Colonelul înălță din umeri și se duse la loc. 
Insă jocul nu mai urmă liniștit ca mai-nainte. 
Fiecare comandant era preocupat de ideea de a 
face și el tot așa, deoarece ordinele erau de a ţine 
trupele într-o alarmă continuă, pentru a le 
deprinde cu viaţa primejdiilor viitoare. 

De la trecerea Dunării cu atâta înlesnire 
generalul Nepokoiciski, șeful Marelui Stat-Major 
rusesc, nu mai visa decât Constantinopoli. 

Armata română, rămasă pe malul sting, nu 
mai era băgată în seamă: ea își împlinise rolul, cu 
bombardările cetăților turcești, când cu formarea 
podului de la Zimnicea și cu destrugerea câmpului 
de la Rahova. Rușii se socoteau destul de puternici 
ca să meargă înainte singuri; de aceea, când 
guvernul român, preocupat de soarta ţărei și a 
oștirii, întrebase pe guvernul rus despre gândurile 
sale viitoare, primise de la prinţul Gorciakoff, prin 
dl de  Nelidoff, răspunsul semet că armata 
împărătească se simte în stare de a biruri ea 
singură pe dușman; că, dacă oastea română vrea 
să treacă și ea Dunărea, s-o facă pe propria sa 
răspundere și cu condiţiune de a se supune 
comandamentului rus, pierzându-și astfel unitatea 
de comandă și ființa sa morală aparte. 

Față cu un asemenea răspuns, ţara și 
domnitorul trecură printr-un moment de mare 
grijă: ce drum să apuce? 

— Ce-ai mai aflat, Milescule? 

— Ce să mai aflu, domnule colonel... Am auzit 


că vodă vine în curând la Marele cartier general. 

—  Vasăzică, trecem Dunărea pe socoteala 
noastră. 

— Da de ce să n-o trecem? răspunse Milescu, 
uitându-se în jos. 

— Fiindcă n-ai cu ce. Unde-ţi sunt bărcile? 
unde sunt pontoanele? îmi plac domnișorii ăștia de 
rezerviști: pentru dumnealor toate sunt ușoare, 
zise zâmbind unul din colonei. 

Milescu, jenat, era să tacă. Dar parcă îl 
mușca de inimă trebuința de a spune verde 
adevărul: 

— Se poate, domnule colonel. Războiul însă 
nu se face numai cu pontoane și bărci, ci și cu 
suflet și credinţă în viitor. 

— Zău!? Auzi dumneata, frate!... Ce ușor îi 
vine amicului să facă patriotism pe spinarea 
altora, instalat ca un Bimbașa Sava!... Da' du-te, 
domnule, de stai în noroi până la genunchi, să te 
ploaie de dimineața până seara, să mânânci 
pastrama ca talpa cismei, și atunci să-mi faci pe 
grozavul. Auzi dumneata! 

Milescu plecase capul de tot. Negreșit, era 
vinovat că închiriase o casă pe socoteala lui. El 
credea că poate tovarășii să-i ierte greșeala prin 
faptul că o locuiau mai mult ei decât el. Dar se 
vede că așa sunt făcuţi oamenii: să profite de 
bunurile altuia și totuși să-l învinuiască că le are. 

Celălalt colonel, mai fin, căută să dea o altă 
întorsătură convorbirii: 

— Uite, dragă Milescule, unde stă greutatea: 
toată herestreaua din ţară a fost trasă de ruși la 
Brăila și la Zimnicea. Pontonierii noștri nu sunt 


pregătiţi pentru o lucrare așa de întinsă și de 
costisitoare. Dacă trebuie să trecem Dunărea, s-o 
trecem, numai să ne găsim întâi lemnăria. 

— Pădurile sunt pline de lemne. 

— La munte. 

— La munte și la șes. 

— Dar le păzesc pădurarii, zise primul 
colonel. 

— Negreșit, răspunse Milescu. Să le ceară 
guvernul, și toată lumea le va da. 

— Le dai dumneata!... 

— Se înţelege că le dau. Dau pădure, dau 
moșie, vând tot ce am, și pe mine mă vând, numai 
să nu rămânem de râs... Mii de bombe! că doar n- 
am să trăiesc cât lumea!... 

Milescu se întoarse către un căpitan, care se 
apropiase de el: 

— Așa este? 

Căpitanul era tocmai șeful lui de companie, 
care totodată comanda și batalionul: Valter 
Mărăcineanu. Ochii lui străluceau de viaţă. Dacă 
ar fi îndrăznit, l-ar fi luat de gât să-l sărute. 

Fire răsfrântă înăuntru, timidă, melancolică, 
căreia soarta îi lăsase partea grea a luptelor cu 
nevoia, Mărăcineanu părea că trage din îndoita sa 
origine germano-română o ușoară înclinare către 
idealism, unită cu o evidentă trebuinţă de acţiune, 
două calităţi atât de greu de găsit împreună. leșit 
din părinţi simpli, el era unul din acele rare 
făpturi ce fac onoare mulţimii anonime ce se 
numește popor, se înalţă peste el și devin fala unui 
neam întreg. Nobil în cel mai întreg înţeles al 
cuvântului, cu grijă duioasă de bătrâna lui mamă, 


blând cu soldaţii căzniţi, hotărât, serios, n-avea 
nimic din avântul cavaleresc al eroilor legendari, 
dar poate tocmai de aceea era mai simpatic, mai 
înţeles de timpurile noastre și mai aproape de noi. 

O astfel de natură, strânsă de coarda voinţei 
într-un arc modest, era firesc să se simtă atrasă 
către entuziasmul eruptiv al unui om ca Milescu. 
Pătrunderea minţii sale îl făcuse să înţeleagă toate 
calităţile sufletești ce se ascundeau sub zgomotul 
și nehotărârea celuilalt și să-l iubească. 

Milescu ieși să se schimbe de haine. In săliță 
îl ajunse de pe urmă Mărăcineanu: 

— Milescule, Milescule! 

— Ce este? 

Celălalt îl luă repede de mână și-l strânse cu 
putere: 

— la ascultă... 

— Ce-i, dragă Mărăcinene? 

— Bravol!... 

— Pentru ce? 

— Bravo!... 

Și urma a-l scutura de mână, fără să mai 
poată adăuga ceva. 

Milescu intră vesel în odaia lui; uitase reaua 
impresie ce i-o lăsase vorbele colonelului cu 
privire la casă. 

Când aprinse chibritul dete cu ochii de 
Comăneșteanu, care adormise întins pe patul lui. 
Milescu se uită la el un moment. Nu-l mai văzuse 
de la plecare. 

Un sentiment curios de milă se deșteptă în 
sufletul lui pentru voinicul ce dormea alături, 
tânăr, sănătos, născut, pentru fericire, și cu toate 


astea nefiind fericit. Parcă somnul lui 
Comăneșteanu mișca pe Milescu mai mult decât 
tot restul. Se apropie de el binișor, îl privi de 
aproape și rămase pe gânduri: omul adormit parcă 
nu mai semăna cu cel deștept. O cortină căzuse de 
undeva pe acţiunea vieţii, și corpul acela devenise 
anonim. Încă puţin, și totul ar fi încetat. Ce imensă 
zădărnicie!... 

Făcând încă un pas, se împiedecă de o cergă 
ce căzuse pe jos. 

— Vacs! zise el, în mijlocul filosofiei. 

Comăneșteanu se deșteptă. Milescu veni 
lângă el și-l atinse cu mâna pe umăr: 

— Ce mai faci, Mihai? De când aici? 

— De astăzi. Târziu e? 

— Cam vreo zece. 

— O să trebuiască să plec. 

— Stai, că nici nu te-am văzut bine. Ce mai 
faci ? 

— Ce să fac, dragă... Aceeași și iar aceeași. 
Dar tu? 

— Eu, cum mă știi: mă înec întotdeauna la 
mal. Avusesem norocul să mă trimită de la 
cartierul general cu niște ordine la Zimnicea, 
sperând să mă pot repezi până la Stănești, și, când 
colo, nimic. 

— De ce? întrebă Comăneșteanu cu grabă. 

— Ce să-ţi mai spui!... O prostie de care mi-e 
rușine numai cât mă gândesc... Nu mă sili să ţi-o 
istorisesc pe de lung. În două cuvinte: am băut 
șampanie cu un rus. 

— Ce rus? 

Milescu înălță din umeri: 


— Da’ parcă eu știu?... Un Galitzine. 

Comăneșteanu se uita la el aiurit, până ce-l 
umflă râsul. 

—  Ciudată făptură omenească mai ești, 
Nicule! 

— De, dragă... Schimbă-mă tu dacă poţi, și-mi 
faci un mare serviciu. Așa gogomănie!... Şi biata 
nevastă mă așteaptă. 

Apoi se uită la Comăneșteanu lung și dete din 
cap: 

— Cu toate astea, pentru tine tot am ceva. 

Și, zicând astfel, începu a răsfoi niște caiete 
de pe masă, ce stau încurcate cu numere din 
Figaro, cu Școala soldatului, cu un roman de 
Ouida, până ce găsi o șcrisoare-volum de-a 
Elencuţei. 

— Vin-ncoace. Cunoști slova asta... Mihai se 
uită la scriitură. 

— Nu o cunosc. 

— Cum, nu? Dar scrisoarea către Paraipan!... 

— Aceea era a domnișoarei Anna. 

— Şi asta tot a ei este... Cetește. 

In jurnalul Elencuţei erau intercalate două 
rânduri: „O sărutare și de la mine, Nicule dragă. 
Ce mai faceţi? 

— Inţelegi ce vrea să zică acest „ce mai 
faceţi” la plural și subliniat... 

Comăneșteanu se uita la el cu un aer 
întrebător. 

— Cum!... Nu-nţelegi?... 

— Ba înţeleg... Adică îmi place să înţeleg ceea 
ce poate nu stă acolo. 

— Ce anume? întrebă Milescu. Comăneșteanu 


se făcu roșu și nu voi să răspundă. 

— Spune tu întâi, zise el. Milescu începu a 
râde: 

— Bravo, Miliai! Ești prins bine de nas. Am să 
scriu numaidecât Elencuţei... 

— Ba te rog să te astâmperi. Milescu râdea 
pocnind din palme. 

— Don Juan cu furca-n brâu!... Brava 
Annicuţa!... Să te-nveţi minte dumneata să nu mai 
mănânci câte o porţie de inimă femeiască la 
fiecare masă... Acuma să-ţi explic; acest „ce mai 
faceţi” ar însemna, dragă doamne, ce mai fac eu, 
Milescu; dar însemnează în fond ce mai faci tu, 
Comăneșteanu. 

— Crezi? 

— Sigur. Trebuie să fii lulea ca tine ca să nu 
pricepi. 

Apoi începu să strige: 

— Iliuţă! Iliuţă! 

Soldatul veni în fuga: 

— Porunciţi, don locotenent! 

— Ibitfoi cozoroc î... da’ de ce nu vii mai 
repede? Unde sunt pantofii? 

— Aici trebuie să fie, don locotenent. Să-ntreb 
pe lelea Uta. 

Lelea Uţa era gazda. Soldatul părea a se 
înfrupta din toate bunurile pământeşti ale 
stăpânei de casă, iar în schimb el îi lăsa onoarea 
de a munci pentru el. 

— Uite, mon cher, zise Milescu, cu o cizmă în 
mână, redevenit filosof: de sus și până jos același 
vacs: cest ă vous digouter des hommes... et des 
femmes. Parcă viaţa n-ar avea alt scop mai înalt. 


Comăneșteanu îl asculta în tăcere. Era iar 
fără tact. Dar așa îl croise firea. Castitatea lui 
sufletească îl făcea nedrept. 

Soldatul intră cu pantofii. 

— [i luase lelea Uţa să-i bată. 

— Arză-te focul de erou! Mă Iliuță al Uţei, d- 
apoi gazda trebuie să îngrijească de pantofi ?... 

— Ba nu, don locotenent. 

—Atunci? 

— Eu am bușonat calul lui don locotenent 
Comăneșteanu. 

Milescu bufni de râs. 

— Ce-ai făcut? 

Soldatul, care auzise vorba de pe la alţi 
vistavoi de cavalerie, se rușină: 

— Am șters calul lui don locotenent 
Comăneșteanu... că era asudat de curgea apa 
după el. 

Comăneșteanu părea plictisit de explicaţia 
soldatului. 

— Trebuie să fie ostenit... Am fost până 
aproape de Craiova, ca să-ţi ies înainte, zise el lui 
Milescu. Credeam că vii cu trenul. 

Milescu rămăsese în mijlocul odăii, ca un pui 
fript, cu pantalonii de călărie strânși de gleznă, cu 
mâinile în buzunar, numai în papuci. 

— Vasăzică, Mihai, nu-i glumă!... Eşti prins 
bine. 

Cumnatul, obișnuit cu șotiile și ironia 
Annicuţei, nu se mai putea deprinde cu ideea că 
un alt om s-o iubească serios. 

— Atunci ce-i de făcut? zise tot el, gândindu- 
se. Să le scriu să vie... 


— Ba nu. Adică de!... cum vrei, răspunse 
Comăneșteanu. Eu nu mi-aș aduce familia aici. 

— Ai dreptate. Cu toate astea, Elencuţa ţine 
să vie... Mai cu seamă dacă trecem în Bulgaria. 

Comăneșteanu începea să fie deja gelos, ca 
toți bărbaţii în viaţa cărora femeile joacă un rol. 
Milescu nu pricepea o astfel de tiranie. Zisese „ai 
dreptate” fiindcă înţelegea și el că un lagăr nu e 
un salon. Dar altfel... 

— Ştii, Nicule, că mă hotărâsem de vreo două 
ori să plec, zise Comăneșteanu deodată. 

— Unde? 

— Mă hotărâsem să fug... să ajung până la 
Stănești... să văd pe Anna și să mă întorc... 
Maiorul m-ar fi lăsat, însă pe răspunderea mea. 

— Ce, ești copil?... 

— Zău așa! 

— Eşti copil de tot... Eu te credeam maistru, 
și văd că nu ești decât un cârpaci... 

După aceea se gândi serios: 

— Sau poate tocmai asta e secretul... 

Comăneșteanu nu pricepea ce voia să zică. 
Milescu însă intra, cu puterea lui de intuiţie, în 
explicarea unei cauze: secretul oamenilor cu noroc 
pe lângă femei era tocmai sinceritatea cu care 
iubeau pe fiecare în parte și una după alta: un foc 
de paie într-o fânărie ce trece din căpiţă în căpiţă. 

Lui Milescu îi veni să râză la imagina asta. 

— De ce râzi? îl întrebă Comăneșteanu. 

— De nimic... Cu toate astea, cât ești tu de 
profesor în ale dragostei, tot o să-ţi dau o lecţie: 
de ce vrei să te duci la Stănești, către 

Anna, și nu o lași să vie ea către tine? Fata e 


singură. Elencuţa e de aceeași părere cu mine: 
voim amândoi să ţi-o dăm. Prin urmare, un asediu 
în regulă: are să capituleze. 

— Crezi?... Deși ceea ce spui tu cam miroase 
a teorie, totuși, ai poate dreptate și în fapt, și aș 
vrea să te ascult dacă aș putea. Dar nu știi cât 
doresc s-o văd!... Nu mai dorm, nu mai am 
liniște... 

— Călmami dio! zise Milescu, venind spre el 
și apucându-l de mână. 

Nu era chip de vorbit serios cu el: 

— Bine, omule, tu n-ai iubit niciodată? 

— Ba da: am iubit pe Elencuţa și am luat-o. 

— Dar înainte? dar pe urmă? 

Milescu înălţă din ochi: 

— Nimic! 

Comăneșteanu se uită la el. Evident, un 
asemenea subiect de vorbă turbura pe Milescu: el 
fusese adesea luat în râs de prieteni și-și 
ascunsese totdeauna  stângăcia sub glume 
zgomotoase. Acum, când trebuia să vorbească 
liniștit, se simţea jenat. 

Dar sinceritatea și curăţenia lui sufletească 
părură a înrâuri pe Comăneșteanu mai mult decât 
toate teoriile... 

— Adio, Nicule! Vino să te sărut, că cine știe 
când ne mai vedem. 

— Pleci noaptea? 

— Trebuie să plec. 

Se îmbrăţișară amândoi și se despărțţiră. 
Comăneșteanu se pierdu în linia fumurie a 
drumului. 


XIV 

Se ridicau zorii zilei de 21 iulie. Pe seninul 
străveziu al cerului se resfirau raze de opal, 
pierzându-se departe, în slava albăstrie a 
văzduhului, ca niște spiţe nesfârșite, și mângâind 
câmpiile Olteniei cu lumina voioasă a dimineţii. Pe 
valea Dănăţeului se mișca un furnicar de gloate 
omenești, linii lungi de călărime, pedestrime, 
tunuri,  ambulanţe,  provianturi, în mijlocul 
muzicelor militare, al sunetelor de corniști, al 
ordinelor și comandei. Străluceau în tonuri calde 
alămurile de la instrumente; scăpăra lumini reci 
oţelul de la tunuri; fâlfâiau în vânt drapelele; 
plutea peste tot un suflu de viaţă tânără, purtând 
înainte vulturii de aur ai stindardelor, coborâtori 
ai acvilelor din alte timpuri, semn al bărbăţiei. 

Cu trei sute de ani în urmă, Basarabii 
Drăculești duseseră pe aceleași locuri pâlcurile de 
poterași, de suliţari, de roșiori, în urma flamurilor, 
întru apărarea pământului strămoșesc. 

Iar cu 1770 ani înainte, luminatul și marele 
împărat dusese mai la deal, pe hastatul velit către 
pădurile Sarmizegetusei, și acolo închegase, din 
sânge dac și roman, ființa unui nou popor. 

Şi se ducea poporul cel nou, se duceau 
regimentele cu voioasă hotărâre a sufletului 
desfăcut de alte gânduri, se duceau să se bată. 

Că venise ordin de la domnitor să treacă 
Dunărea. 

Se legăna ciocârlia în aerul limpede al 
dimineţii, pe deasupra lanurilor de porumb. 
Umblau mocanii din Regimentul al 10-lea de 


dorobanţi pe un drum, iar soldaţii din al 8-lea de 
linie pe altul, liberi la minte și la inimă, ca omul 
pornit pe hotărâte să nu dea înapoi. Se sfârșise 
nesiguranța de până aci. „înainte” era vorba cea 
de vraje, care-i făcea să umble cu capul sus: 
înainte, spre Jiu, la Corabia! 

Întreaga Divizie a 3-a se întinsese în marș 
spre podul Jiului de la Gândgiova. Cântau soldaţii 
cu voie bună, învioraţi de priveliștea sănătoasă a 
porumbului. Ofițerii mergeau înaintea frontului 
sau în capul liniei, sprinteni la picior, cu ochii vii. 
Nedomirirea de până acum, gândurile „de acasă” 
făcuseră loc bucuriei de lucruri nouă. Cu cât 
mergeau, cu atât se simțeau mai ușuraţi. 

Comăneșteanu, în mijlocul batalionului, în 
fruntea companiei, se ducea oblu pe drumul 
prăfuit, gândindu-se la atâtea și atâtea lucruri ce 
răsăreau din  aducere-aminte fără legătură 
aparentă între ele. Când la Sarba, când la 
Comănești, când în văzduh sau nicăieri, gândurile 
ţineau hangul drumului, a cărui priveliște, veselă 
sau tristă, deștepta în sufletul lui același fond de 
melancolie. Cu toate astea, el însuși găsea 
mângâiere în mers. Parcă facultatea de a trăi, atât 
de complicată îndeobște, se ușura prin ritmul 
îndelungat al marșului. Prins în mijlocul 
regimentului, el simţea că mașina încâlcită a vieţii 
lui nu mai era decât o roticică simplă a unei 
mașine mai mari. Annicuţa zâmbea într-un unghi 
depărtat al conștiinței, ca un pastel, iar departe de 
tot, ca un portret șters, se ivea chipul Nataliei. O 
blajină nepăsare de sine și de restul lumii îi 
umplea golul sufletesc. 


lar pe drumul celălalt, Milescu, în fruntea 
companiei, umbla harnic, fără trudă sufletească. 
Statura lui puternică părea că se înălțase cu o 
șchioapă. Trăia o viaţă intensă, se bucura de 
bucuria soldaţilor, cânta cu ei marșul ostașului, 
plin de un sentiment nou de neţărmurită 
mulțumire de a fi. Ceruse unui sergent din flanc 
să-i dea mătasea de la un porumb, și la pipăitul ei 
moale avusese impresia că atinge obrazul fraged 
al unui copil... li venise să zâmbească, gândindu- 
se la sine cât era de puternic și de sănătos. Işi 
mișca braţele din plin, simţindu-le parcă voinice, 
făcute într-adins ca să zburătuiască ţeste de 
dușmani. Imagina unei lupte cu turcii fii atât de 
vie, încât, în umbletul lui, se dete cu umărul 
înainte, parcă să doboare pe cineva. Soldaţii 
cântau, cu nota caracteristică a veseliei lor 
duioase. Ce erau, în fond, oamenii ăștia? Daci sau 
romani? Sau și una, și alta? Sau poate altă 
corcitură latino-illyrică?... Nu se putea! El ţinea la 
daci parcă chiar mai mult decât la romani. Chipul 
leului de la  Sarmisegethuza, care-și apăra 
pădurile împotriva năvălitorilor, îi era drag. O 
nespusă înduioșare pentru Decebal se revărsă în 
stihuri: 

O, tu, ce din cetini, auzi-le cântul, 

Stăpâne, stăpâne cu braţul de fier, 

O, Decebal, scoală, răstoarnă-ţi mormântul, 

Și umple tot golul din munţi pân’ la cer. 

Tocmai atunci băgă de seamă că un soldat din 
compania dinainte nu călca deloc a erou, umblând 
bleg, trăgându-și picioarele după el ca niște 
butuce. li păru rău și strigă la el: 


— Măi leat, mă!... Mă, tu, ăla din flancul 
stâng!... Uite ce vacs e! 

Sergentul-major din compania lui sări la 
soldat. 

— Mă budușcă, n-auzi?! 

Soldatul n-auzea. Atunci sergentul-major. îi 
dete un ghiont în spate. 

— N-auzi, mă blegule!... Ce umbli ca un 
nerod?... _ 

Soldatul era să dea în nas. Își întoarse capul 
spre sergent, ca unul ce, se vede, era deprins cu 
asemenea cinste, și încercă să se ţie drept. 

Milescu se uită la el cu milă. li părea rău că 
stârnise vorba și fusese cauza ghiontului bietului 
soldat. Sărmanul de el! Era necâjit de tot, trudit, 
nemângâiat de nimeni; n-auzea decât ocări; nu 
trăia decât pentru pedepse. Şi doar n-avea altă 
vină decât că era prost. 

Dar înduioșarea lui Milescu fu de scurtă 
durată. În vremuri grele, omul caută tot binele. În 
flancul drept umblau vreo patru soldaţi ca la 
paradă: așa da! 

Milescu se întoarse să-și vadă compania lui: 
oamenii se simțeau. Drepţi, sănătoși, mergeau 
cântând cu voie bună. 

„Mare popor! gândi Milescu în sine, mare și 
răbdător popor!... Că dacă fiecare om în parte e 
mai bun ori mai rău, după vremuri și nevoi, toţi 
laolaltă  redobândesc calitatea supremă a 
popoarelor de viitor: naivitatea melancolică. Toate 
temperamentele individuale se contopesc în acest 
temperament colectiv, singurul care, în ceasurile 
grele ale vieţii, scoate la liman.” 


Și astfel prinse el mai departe a le închina 
gândurile sale în versuri: 

Sună coarnele pe dealuri, sună buciumul prin 
văi, 

De la coasă, de la târlă, tot românul se adună, 

Duce vântul până-n peșteri chiotele de flăcăi; 

Codrul tremură din ramuri; cornul sună și iar 
sună. 


XV 

În ziua de 12 august, Regimentul al 10-lea și 
al 12-lea de dorobanţi, Regimentul al 8-lea de 
linie, o baterie din Regimentul al 3-lea de artilerie 
și un escadron din Regimentul al 2-lea de roșiori 
treceau Dunărea care cum putea, pe plute, pe 
pontoane, prin bărci, ajutaţi de șalupele cu vapor 
„Bucur” și „Rândunica”. 

Întreaga Diviziune a 4-a era deja peste 
Dunăre, pe malul drept al Vidului. 

Lucrurile în Bulgaria se schimbaseră de tot. 
Rușii fuseseră bătuţi în două rânduri, înaintea 
Plevnei, la 8 iulie, sub generalul Schilder- 
Schuldner, și la 18 iulie, sub generalul Krudener. 
Ei ceruseră ajutorul armatei române de la 
Nicopole, dar generalul Manu avea ordin să nu se 
miște. 

Această armată, dispreţuită cu puţin timp 
înainte, devenea deodată limanul de mântuire al 
oastelor împărătești. Făcuseră oamenii socoteală 
și găsiseră 230.000 de turci; iar când se 
număraseră pe dânșii, nu erau decât 170.000. 
Pentru o armată năvălitoare erau cam puţini. 


Atunci, în locul d-lui de Nelidoff, luă condeiul 
marele duce Nicolae, generalisimul armatelor 
rusești, și scrise domnitorului acea faimoasă 
depeșă, pe care mai pe urmă generozitatea 
poporului, spre cinstea neamului omenesc, a 
îngropat-o în uitare. În acea depeșe se zicea, între 
altele: „Treci Dunărea unde vei voi: ne zdrobesc 
turcii”. 

Și domnitorul românilor hotărî să treacă 
Dunărea, fără altă condiţiune decât aceea de a 
păstra armatei sale fiinţa ei de sine stătătoare. 

La 15 august porni în persoană la cartierul 
imperial de la Gomi-Studen, unde se afla ţarul 
Alexandru al II-lea. Împăratul oferi domnitorului 
comandamentul trupelor unite româno-ruse, ce 
aveau să opereze înaintea Plevnei sub numele de 
Armata de Vest. 

În ziua de 20 august, podul de la Siliștoara, 
între Corabia și Măgura, era terminat; diviziunea 
de rezervă putea trece. 

În zilele următoare armata română înaintă de 
pe valea Iskerului pe valea Vidului, spre Plevna. 

În seara de 25 august, Diviziunea a 4-a era la 
Verbiţa, în faţa Griviței, iar Divizia a 3-a la 
Kalișovaţ, în spatele celeilalte; divizia de rezervă 
rămânea la Brislan. Domnitorul își luase cartierul 
general la Poradim. 

Îndată după așezarea trupelor în bivuacuri se 
zvonise printre ofițeri că, chiar în ziua aceea de 25 
august, un mare consiliu de război se ţinuse la 
Radeniţa, între domnitorul românilor, marele duce 
Nicolae, și șefii statelor-majore, și că în acel 
consiliu vodă fusese contra atacului imediat al 


Plevnei, deoarece armata aliată ruso-română n- 
avea decât 65.000 de oameni, faţă cu un număr 
egal de trupe ale lui Osman-pașa, întărite în 
Plevna; că domnitorul propusese sporirea oștirilor 
aliate și înconjurarea pozițiunilor turcești; că, în 
faţa stăruinţelor marelui duce, care punea înainte 
consideraţiuni politice, vodă primise ideea 
asaltului cu părere de rău și fără a răspunde de 
succes. 

Se mai vorbea printre ofițeri că de multă 
vreme nu fusese văzut domnitorul atât de pătruns 
de marea chemare și marea răspundere ce avea în 
faţa lui Dumnezeu și a ţării. Cu capul sus, cu ochii 
privind departe, vodă ieșise din consiliul de la 
Radeniţa ca un drept-gânditor, pe care semenii săi 
nu l-au înţeles; ieșise din consiliul de la Radenița 
ca un părinte hotărât să-și jertfească fiii numai ca 
să nu se zică despre ei că nu se știu jertfi. 

— Vezi, Comăneștene, zicea maiorul Şonțu 
prietenului său, dacă n-ar apăsa pe noi trecutul a 
150 de ani de moliciune fanariotă; dacă am putea 
să legăm firul de azi cu cel de la 1600; dacă am fi 
știut să murim undeva, acum, mai de curând, 
domnul nostru ar fi putut să impună vederile sale, 
sau cel puţin să nu primească răspunderea unei 
jertfe zadarnice. Dar așa... rușii pe drept cuvânt 
ne pot bănui că nu vrem să mergem în foc. 

— O să mergem, zise Comăneșteanu. 

— Trebuie să mergem!... De altfel, o jertfa nu 
e niciodată zădarnică. 

Tocmai atunci li se aduse un ordin al 
generalului Cernat, prin care se poruncea Diviziei 
a 4-a să înainteze de la Verbiţa la Griviţa, spre a 


lua poziţii pentru artilerie; Divizia a 3-a trebuia să- 
și păstreze locurile ce ocupa până la nouă ordine. 
O bombardare de trei zile avea să urmeze 
împotriva întăririlor de la Plevna, înainte de atac. 

Inimile începeau să bată: se apropia vremea 
hotărârilor bărbătești. 

Diviziunea a 4-a trebuia să-și strângă 
bivuacurile și să se pună în marș spre Griviţa. 

Noaptea era întunecoasă. Șuiera un vânt 
subțire dinspre lagărul turcesc, aducând 
zgomotele surde ale mişcărilor Diviziei a 4-a până 
la Divizia a 3-a. Ofițerii din corturi trăgeau cu 
urechea. Somnul nu se prindea de mulţi: ţara, 
rămasă în urmă cu simpatii și interese omenești; 
dușmanul, împlântat înainte, cu chemările gloriei 
sau cu vecinicia morții. 

A doua zi, în zori, cele 48 de tunuri 
românești, puse în baterii împreună cu 120 de 
tunuri rusești, începură a hui. 

Turcii, deocamdată, părură a sta la îndoială; 
apoi, ca dezmeticiţi, dezlănţuiră și ei cele 100 
tunuri ce aveau în întări tură. Astfel, 268 de guri 
de foc gemeau pe văile încremenite, asurzind 
văzduhul, aruncând bombe și pieire. 

În ziua de 26 veni ordin și Diviziunii a 3-a să 
intre în linia bombardării, înaintând de la 
Kalișovaţ spre Bucova. In ziua de 27, la 3 ore 
dimineaţa, porniră bateriile și regimentele, iar la 8 
ore colonelul Angelescu George așeza 30 de tunuri 
pe înălțimile de pe valea Bucovei, sub bătaia 
obuzelor turcești. 

Odată cu Divizia a 3-a română, se apropiase 
de linia bombardării un nou corp rusesc, așa că 


acum, din oștile aliate, trăgeau 250 de tunuri, iar 
din cele turcești răspundeau 100; în total 350, un 
iad de fum, de foc, de schije aprinse, de huiet și de 
cutremur. Infanteria era așezată dincolo de dealul 
Bucovei, la adăpost de ghiulelele turcilor, gata în 
orice moment de a intra în foc dacă inimicul ar fi 
încercat să facă vreo ieșire. Stau oamenii în 
preajma piramidelor de puști, pe povârnișul văilor, 
care fumând, care vorbind, întorși cu faţa spre 
Dunăre, de unde veniseră. Câteodată, ochii se 
înălțau în văzduh, după bombele turcești, ce 
băteau până la Verbiţa sau se spărgeau în aer, 
vâjiind și trosnind. 

— Primește-o, Ghiţă, că ţi-e surată. 

Ghiţă se uita în sus, ca un pui de curcă la 
uliu. 

— De, boală, că nu te prinzi tu de mine! 

Se zăreau de pe deal călărașii brigadei 
Roznovanu cum se întindeau spre satul Bivolari, 
către Vid. Ghiulele turcești începură să curgă 
către dânșii. Soldaţii de infanterie le vedeau din 
adăposturi, mai cu seamă cei ce săpau la 
întărituri, și rămâneau cu sufletul la gură, ridicând 
mâna instinctiv, parcă să apere pe călărași: 

— Aoleu, mamă, ţine-mă!... 

Comăneșteanu, în mijlocul lor, tăcut, urmărea 
cu ochianul mișcarea călărașilor. Inima îi bătea 
așa de tare, încât își auzea sângele în vine. 
Vorbele oamenilor ajungeau până la el ca de pe 
lumea cealaltă. I se părea că brigada de pe platoul 
Bucovei nu știe ce face. Escadroanele se mișcau la 
deal și la vale fără rost. Grupuri de călăreţi se 
duceau în sus, se întorceau în jos, totdeauna 


expuși focului turcilor. Comăneșteanu ar fi vrut să 
împărtășească temerile lui cu un ofițer de alături, 
dar părea hipnotizat de priveliștea din faţă. In cele 
din urmă, regimentele părură că se așază la 
adăposturi, în spatele Diviziei a 3-a. 

Desigur, oamenii își făceau mișcările lor 
firești spre a ocupa locurile ce le erau date de 
comandă; dar, văzuţi astfel de departe, parcă stau 
într-adins să aștepte bombele. 

Spre seară veni știrea că o parte din trupele 
brigadei Cantili luaseră cu asalt un redan turcesc 
din faţa Griviței. Locotenent-colonelul Sergiu 
Voinescu, în fruntea dorobanţilor de Iași și Vaslui, 
dusese trupele la atac cu un avânt eroic. 
Curcănarii Regimentului al 13-lea și infanteriștii 
Batalionului I din Regimentul al 5-lea de linie, 
susținuți admirabil de o baterie din Regimentul al 
3-lea de artilerie, sub comanda locotenentului 
Hartel, se aruncaseră asupra turcilor, la baionetă, 
îi grămădiseră valvârtej în redan și-i aruncaseră 
spre redută dinapoi. 

La vestea asta, Milescu râdea ca un copil. Ar 
fi vrut să alerge spre colonelul Voinescu și să-l 
sărute. Îi era vechi prieten, ofiţerul învăţat și 
destoinic, căutat în saloane pentru spiritul său 
vioi, respectat și temut printre colegi, pentru 
caracterul său neșovăitor. Dar mai cu seamă îi era 
drag lui Milescu pentru că el, Voinescu, român 
neaoș, fiu de boier pământean, deschisese cel 
dintâi focul infanteriei și dusese pe soldaţi la 
biruinţă. Tot vechea lui nebunie. 

La 28 august, bombardarea urmă ca și în 
zilele de mai înainte, fără alte întâmplări decât 


aceea că Măria-Sa atârna pe pieptul colonelului 
Voinescu decorația „Steaua României”, lăudându-l 
în faţa trupelor. 

Atacul fixat pentru ziua de 29 fu amânat pe a 
doua zi, după cererea comandanților ruși. 

Fură luate toate măsurile potrivite pentru 
regularea atacului; ordinele de luptă fură scrise 
sub ochii domnitorului;  ceasornicele fură 
îndreptate. 

Acum puteau să se și oprească ceasornicele, 
că în locul lor băteau inimile, băteau toate laolaltă, 
multe din ele ceasurile din urmă; băteau inimile în 
piepturile a 35.000 de români, hrănind parcă o 
singură conștiință, aceea a datoriei de împlinit. Nu 
se gândeau oamenii nici că-i privește Europa, nici 
că sunt rușii alături, ci curat numai că le-a rămas 
la bârlog nevasta și copiii, că așa a poruncit vodă 
și că, la o adică, cine-i român neaoș nu dă înapoi. 

Către seară, comandanții primiră un ordin al 
generalului Cernat, care zicea: 

ORDIN DE ZI, no. 54. 

Mâine, 30 august, corpul de armată român va 
da asalt redutei celei mari, ce se află în faţa 
poziţiunilor sale. Divizia a 4-a va da pentru atac o 
coloană de 4 batalioane, sub ordinele unui 
comandant special; această coloană va fi adunată 
în vâlceaua ce se află în spatele aripei drepte a 
poziţiunii sale înaintate, la ora 5 dimineaţa. 

Divizia a 3-a va da asemenea o coloană de 4 
batalioane, care trebuie să fie adunată în aceeași 
vălcea, la dreapta Diviziei a 4-a, la ora 12 din zi; 
batalioanele acestei coloane vor fi aduse pe 
poziţiune, pe rând, la o oră și jumătate unul după 


altul, astfel ca la ora 12 din zi să fie toate adunate 
în zisa vălcea. Această coloană va avea un 
comandant special. 

Formaţiunea coloanelor de atac va fi cea 
următoare: 

Cel dintâi batalion în tiraliori, având printre 
ei plutoane care vor duce scările, fascine, 
gabioanele, sacii de pământ; aceste plutoane vor 
avea pușca în bandolieră și nu vor trage. 

Cel de-al doilea batalion se va urca la asalt 
format în coloane de companie. Batalioanele al 3- 
lea și al 4-lea vor urma în coloană de atac, sub 
comanda imediată a comandantului coloanei. 

Coloanele formate din cele din urmă două 
batalioane trebuie să urmeze la distanță cât mai 
apropiată și să dea asalt cu orice preţ dacă cele 
din linia întâi nu reușesc. 

Trebuie să se facă cunoscut tuturor oamenilor 
ce compun coloanele de atac că pierderile vor fi 
neînsemnate dacă ajung la redută fără a se opri și 
fără a trage, dar că vor fi mari dacă oamenii se 
opresc în drum, și mai cu seamă dacă se retrag. 

Tiraliorii trebuie să înainteze fără a trage; ei 
nu vor începe focul decât când vor fi ajunși pe 
drumul acoperit la marginea șanțului, și vor trage 
numai asupra inamicului care se află pe parapete; 
în acest timp plutoanele de lucrători se pogor în 
șanțuri și pregătesc urcarea cu uneltele ce le au; 
se va întrebuința pentru aceasta, afară de fascine, 
gabioane și celelalte, toate uneltele de care vor 
putea dispune corpurile. 

Coloanele de companie destinate a da asaltul 
se pogor imediat în șanțuri și urcă parapetul. 


Îndată ce focul inamicului devine tare, toţi 
ofiţerii trebuie să strige: «Înainte!» și să alerge pe 
drumul acoperit până la marginea șanțului. 

Tiraliorii trebuie să rămână tot pe drumul 
acoperit, să ochească bine pe inamic, care se 
apără pe parapet. Direcţiunea coloanelor este 
cunoscută șefilor de coloane. Coloana Diviziei a 3- 
a va avea no. I; coloana Diviziei a 4-a va avea nr. 
II. 

În acelaşi timp o coloană rusească de 2 
batalioane se va urca la asalt despre partea 
satului Grivița. 

Pentru a protege flancul drept al asaltului și a 
bate ajutoarele inamice care ar sosi redutei, 
Divizia a 3-a va da încă o coloană de 3 batalioane, 
sub un șef special, care va primi instrucţii pentru 
punctul de plecare și direcțiunea marșului său. 
Această coloană se va aduna la punctul de plecare 
la ora care se va fixa mâine. 

Toţi oamenii trebuie să fie bine hrăniţi și să 
aibă cu dânșii pâine și brânză pe 2 zile și apă în 
bidoane. Vor avea toate cartușile cu dânșii, vor fi 
în tunici, fără răniţi și fără mantale, chipiuri albe; 
dorobanţii vor fi în mantale. 

Diviziunea a 4-a va trimite supa coloanei sale 
la locul unde s-a ordonat a se aduna. Mă voi afla 
înaintea rezervei de infanterie, între Divizia a 3-a 
și a 4-a, de la orele 12 1/2 înainte. Reduta fiind 
luată, șefii de coloane nu vor lăsa înăuntru decât 
numărul necesar de oameni pentru a ocupa linia 
de foc a redutei; se vor aduna rezervele pe 
flancurile sale, întărindu-se imediat. 

Divizia a 4-a va da artileria trebuincioasă spre 


a arma îndată reduta după luarea ei; restul 
artileriei acestei diviziuni va căuta poziţiuni pe 
flancurile redutei, de unde se poate mai bine bate 
terenul înainte. 

Trupa şi  trăsurile bateriilor vor fi 
reaprovizionate; coloanele de muniții se vor 
conforma ordinului nr. 50. Momentul atacului se 
va da mâine. 

Dat la Verbiţa, la 29 august (10 septembrie) 
1877. 

General Cernat 

Comandantul corpului român chemase lângă 
sine pe cei doi comandanti ai Diviziunilor a 3-a și a 
4-a, coloneii Angelescu Gheorghe şi Angelescu 
Alexandru, precum și pe comandanții brigadelor l- 
a și a 2-a din Diviziunea a 3-a și a 2-a din 
Diviziunea a 4-a, coloneii lpătescu, Gramont și 
Borănescu, și le dase din viu grai toate 
dispozițiunile ce nu erau cuprinse în ordinul de zi 
no. 54. 

Coloanele de atac aveau să se alcătuiască 
precum urmează: 

DIVIZIUNEA 3-a. 

Coloana de atac no... 

Comandant, colonel Ipătescu, șeful brigăzii l- 
a. 

Regimentul al 8-lea de linie, comandat de 
locotenent-colonel Poenaru. 

Batalionul l-iu, comandat de căpitanul Valter 
Mărăcineanu. 

Batalionul 2, comandat de maiorul Macca. 

Regimentul al 10-lea de dorobanţi, comandat 
de locotenent-colonel Măldărescu. 


Batalionul l-iu, comandat de maiorul Şonţu. 

Batalionul 2, comandat de maiorul Lipan. 

Coloana de flanc 

Comandant, colonel Gramont A., șeful 
brigadei a 2-a. 

Batalionul al 2-lea din Regimentul 2 de linie, 
comandat de maiorul Paladi. 

Regimentul al 9-lea de dorobanţi, comandat 
de locot.—colonel Holban. 

Batalionul l-iu, comandat de maior Stroia. 
Batalionul al 2-lea, comandat de maior Handoca. 

DIVIZIUNEA 4-a 

Coloana de atac no. II. 

Comandant, colonel Borănescu, șeful brigadei 
a 2-a. 

Batalionul 2 de vânători, comandat de 
maiorul Candiano-Popeseu. 

Batalionul l-iu din regim. 5 de linie, comandat 
de maiorul larca. 

Batalionul l-iu din regim. 14 de dorobanţi, 
comandat de maiorul Arabu. 

Batalionul l-iu din regim. 16 de dorobanţi, 
comandat de maiorul Jipa. 


XVI 

Noaptea de 29 spre 30 august 1877 cădea 
domol pe vietăţile din jurul Plevnei, umedă, 
întunecoasă, ajutând parcă gândurile triste în 
roata lor. Incepuse a ploua. 

În bivuacurile Regimentului al 10-lea de 
dorobanţi, soldații stau strânşi împrejurul 
tăciunilor. Nişte gropi săpate în râpa dealului, ca 


niște cuptioare, apărau cărbunii de picături. 
Oamenii frigeau câte o bucăţică de brânză, or 
prăjeau felii de pâine, vorbind rar. 

— Ca la cules de porumb, nea Toadere, zicea 
un recrut de la Călieni unui tovarăș mai de vârstă. 

— Păil... 

Toader fuma din lulea și tot trăgea din umeri 
mantaua ce scăpăta după el. 

— Oare ce-o mai fi și ziua de mâine, nea 
Toader? 

— Ia, o zi ca toate zilele... 

Soldatul mai tânăr nu îndrăznea să mai 
întrebe. Dar îl muncea ceva: 

— Nu de alta, da’ am niște junei neplătiţi de 
la alde socru-meu... şi-mi este c-o rămânea 
muierea cu datoria în spinare. 

— Păi dacă-s de la socru-tău ce-ţi pasă? 

— Vezi, că e om al dracului. 

î Toader iar tăcu. Întinse mâna la un cărbune. 
Il săltă de vreo două ori în palmă și-l aruncă în 
lulea, bătându-l cu unghia. 

Peste dânșii veni un alt soldat mai vorbăreţ. 

— Plouă, măi vere, ca la Sfântul Ilie. A făcut 
Dumnezeu pe voia domnitorului nostru, că cică 
așa-i place să se bată. 

— Ai auzit tu... 

— Ba eu n-am auzit, da’, știi, mai spun 
oamenii. 

— Păi vorbă-i!... 

Soldatul cel tânăr iar o dete prin „ziua de 
mâine”. 

— Ce-o mai fi, măi vere, și cu noi!... Că, nu de 
alta, da’ am niște boi neplătiţi. 


— Ci tacă-ţi floanca, măi Gorciule, cu boii tăi! 


Gorciu tăcu. Cel de-al treilea soldat iar 
începu: 

— Aţi auzit, măi, oameni buni, porunca 
domnului maiur? că cică să nu tragi până n-ăi 
ajunge la redută. 

— Păi așa și vine, zise Toader. 

Se auzi un tropot de cal prin întuneric; era un 
ofițer de ordonanţă, care se opri lângă cei trei 
soldaţi: 

— Unde-i domnul colonel lpătescu, măi 
băieţi? Oamenii se uitară unul la altul: 

— Nu putem ști... noi suntem din Regimentul 
al 10-lea de dorobanţi. 

Ofiţerul trecu înainte. După el venea un 
furgon cu muniţiuni. Caii trăgeau la deal din toate 
puterile. Se auzea gârbaciul rotașului pocnind, iar 
glasul lui strigând la înaintaș: 

— Tine, mă, hăisa, că dăm de mal... Ptiu! 
bată-te crucea, că păcătos mai ești! 

Caii nu mai puteau. Harabaua se oprise pe un 
povârniș. Căprarul și artileristul săriră de pe 
capră. 

— Ia puneţi mâna, măi soldaţi! 

Cei trei oameni de la foc săriră în ajutorul 
furgonului. Toader își cbibzui umărul în stinghie și 
apucă roata de spiţe. 

— Mânaţi, măi! 

Călăreţii opintiră caii, și furgonul o luă din 
loc. 

Ploaia se întindea. Apa străbătea pe sub 
corturi, udând pe cei ce erau întinși pe pământul 


gol. Soldaţii se mai sculau să sape câte un 
șenţuleţ. Alţii se strângeau în manta. 

De dormit, prea puţini dormeau. Gândul de a 
doua zi îi ţinea deștepţi. Unii erau tocmai de prin 
vârful Vrăncii, alţii de pe Siret, alţii iar de prin 
podgorii or de la câmp, și minţile se împrăștiau pe 
departe, pline de imaginea vie a munţilor, a târlei, 
a holdelor. Scârţțâiau pentru unii cotigele încărcate 
cu doage; suna pentru podgoreni mustuitorul în 
hârdău; venea Siretul mare pentru Gorciu și 
Toader. Din când în când, bubuitul tunului 
întorcea drumul gândurilor spre viitor. Unii se 
vedeau cu scările în braţe alergând la asalt; alţii 
parcă zăreau înălțătorul de la pușcă și ocheau tot 
în cealmaua imamilor de pe parapet; Gorciu, cam 
păcătos, simţea iataganul turcului că i-a intrat în 
coaste, și, deodată, se scula, ieșea din cort și 
descărca pușca în vânt. Toader își ridică fruntea 
spre el: 

— Ce faci, mă zăpăcitule ? 

— Am să dau în ei, nea Toadere... 

Celălalt se întorcea cu spatele la el și 
bombănea dezgustat: 

— Șterge-ţi pușca, mă, și culcă-te. 

Comăneșteanu se aruncase, îmbrăcat, pe 
patul lui de câmp. Un crâmpei de lumânare ardea 
în sfeșnicul ce era înfipt într-o măsuţă de 
campanie. Cu ochii ţintiţi în pânza cortului, el își 
recapitula ordinele ce avea de îndeplinit pe a doua 
zi: nimic extraordinar, decât poate vorba, 
„înainte”, ce avea să rostească oamenilor. Se mai 
gândea la chipul cum trebuia să se urce pe scări, 
la 3 sau 4 metri înălțime, după cum spuneau 


schițele  statului-major rusesc; la șanțul 
dimprejurul redutei; la alunecușul drumului. Dar 
niciuna din aceste întâmplări viitoare nu avea 
puterea de ademenire a vorbei „înainte”. Tot 
gândindu-se cum s-o rostească mai bine, spre a fi 
auzit de întreaga companie, începuse s-o și 
rostească, la început încet, apoi mai tare, până ce 
se ridică pe un cot și se puse să strige: „înainte! 
înainte, băieţi!” Pe când comanda astfel în pustiu, 
se auzea pe sine și i se părea curios, dar n-avea 
putere să se oprească. Intinzând braţul a 
comandă, lovi lumânarea, care căzu jos și se 
stinse. Se sculă s-o aprindă. Pe măsuţa de alături 
sta portofoliul lui, cu cifra numelui. I se păru 
ciudat să aibă cineva un nume. De ce un nume? 
Grăi în gând „Mihai Comăneșteanu”, și văzu că 
aceste două cuvinte nu mai erau sunete goale, ci 
cuprindeau oarecum înţelesul fiinţei lui fizice și 
morale, îşi aduse aminte că portofoliul îl 
cumpărase de la Viena, și atunci alte întâmplări îi 
răsăriră în memorie : lucruri băieţești, nimicuri. Și 
ce era toată viaţa lui dacă nu un nimic? Legă de 
departe firul existenţei, de când începuse a învăţa, 
și-l duse până acum: nimic. Fusese un adolescent 
gentil, un tânăr cumsecade; iubise în dreapta și-n 
stânga; chinuise pe alţii și pe sine, fără să rămâie 
nicio urmă în economia lui sufletească. Un egoist 
desăvârșit. Şi cu toate astea, soarta îi fusese 
mamă bună: avea tot ce trebuie unui om spre a 
însemna ceva. Și nu însemna nimic. 

Aceleași gânduri ca la otelul din București, 
când cugeta la soldaţii ce se duceau poște întregi 
pe jos, pe când el venea cu trenul sau cu trăsura. 


Cine se interesează de soldaţi ? Ei nu au 
fărâmături de astea de gânduri, nu au fineţea 
criticei de sine; dar au și ei suflet, au doruri, au 
nevoi, pe care nu le spun, printr-o pornire de 
rușine, de bărbătească stăpânire. 

Și cel puţin dacă ar fi fost încredinţat că-l 
iubește Anna!... 

— Ah, Anna!... 

Se uită drept într-un colţ al gândurilor, ca s-o 
regăsească. Nu voise să-i dea portretul. Mai bine. 
Ar fi fost o dulcegărie mai mult. 

Și cu toate astea!... Ce temeinic sprijin, într-o 
afecţiune cinstită, cu legături pe viaţă!... 

O alunecătură a gândurilor în gol îl făcu să 
tresară: era să adoarmă. Se sculă, răsuci o ţigară 
și rămase pe marginea patului, privind înainte. 

Vasăzică, poate să adoarmă omul și-n 
asemenea împrejurări? 

Desigur. Chiar așa și trebuia să fie: să 
adoarmă. 

Atunci se întinse din nou pe pat. Acuma se 
lămureau lucrurile: trebuia să adoarmă, ca a doua 
zi să fie calm, hotărât, să-și împlinească datoria, 
cea dintâi ce i se înfăţișă ca bărbat; cea dintâi și 
cea mai înaltă: datoria de a merge înainte, de a 
muri dacă va fi nevoie. Vorba „înainte” aduse din 
nou imaginea companiei pornind la atac. Se văzu 
iarăși în fruntea oamenilor, strigându-le „înainte!” 
Și iar prinse a o rosti, sculându-se din nou și 
comandând: „înainte, înainte, băieţi!” 

Se, făcuse roșu și se turburase de tot. Se 
simţi. Autocritica îl făcu să zâmbească o clipă. Se 
întinse pentru a treia oară pe pat, cu gândul de a 


dormi. 

Dar era așa de aprins, că nu se lipea somnul 
de el. 

Spune ceva vorba asta: datorie și ţară? or nu 
spune nimic? Cea dintâi e mai logică decât cea de 
a doua: dar cea de a doua spune mai mult decât 
cea dintâi. Că un om poate să fie mai fericit în ţară 
străină decât în ţara lui, lucrul e foarte cu putinţă, 
dar vremelnicește. Căci ce fel de om trebuie să fie 
acela care să nu viseze la munţii, la apele și la 
câmpiile din preajma cărora s-a născut și a 
crescut? cum trebuie să fie alcătuit sufletul 
acelora ce nu se simt  strâmtoraţi între 
necunoscuţi, între obrazuri altfel făcute, cu alt 
grai, cu alte mișcări? 

În Vrancea, la izvoarele Milcovului, curge apa 
limpede; râd codrii în apusul soarelui; mugesc 
buhaii în prund; cântă în amurg cavalul, adormind 
vietăţile de pe corhane, sub sclipirea depărtată a 
stelelor... 

Și e vorba să le aperi! 

— He! Comăneștene! 

Era glasul maiorului Șonţu. 

— Porunciţi, domnule maior! 

— Nu dormi? 

— Nu. 

— Pot să intru? 

— Poftiţi. 

Deodată se ridica între ei o solemnitate 
curioasă. Maiorul intră, cu gluga în cap, plouat 
până la oase. 

— Am mai dat o raită pe la oameni, zise el, 
gândindu-se. Nu prea dorm bieţii soldați... 


Comăneșteanu rămăsese în picioare. 

— la șezi, te rog. Ce mai faci? 

— Mă gândeam la Spencer. 

Maiorul nu înțelegea. Comăneșteanu urmă: 

— Să fie dumnealui sănătos. Că dacă pentru 
un Spencer patriotismul este prejudecată, pentru 
întregul popor englez este o calitate, și împotriva 
teoriei lui se ridică estetica tuturor popoarelor. A 
fi cel mai complet om din vremea și ţara ta este a 
fi omul cel mai complet deoarece un fond comun 
ne leagă și în același timp ne deosebește pe toți... 

Maiorul se dase cu scăunașul mai înapoi și se 
uita lung la Comâăneșteanu. Acesta prinse de veste 
că celălalt nu înţelegea nimic. In alte împrejurări 
ar fi râs. 

— Mă iertaţi, domnule maior; vă pare că 
vorbesc într-aiuri... Căutam să-mi explic unele 
lucruri. 

Maiorul se gândea întru sine: „Oare nu-i e 
frică?” Apoi zise tare, înțelegând șirul ideilor: 

— Ei, bată-te, Comăneștene, te-ai molipsit de 
la Milescu! Comăneșteanu dete din cap și tăcu. 

— Ia ascultă-mă, Mihai. Venisem să te rog 
ceva... 

— Orice, domnule maior. 

Maiorul se desfăcu la manta, se desfăcu la 
tunică și scoase portofoliul. Apoi, încet, gândindu- 
se, îi întinse un mic pachet, legat cu o panglicuţă 
roșie, discolorată de vreme. 

— Uite, te-aș ruga să dai asta surorii mele din 
Focșani, dacă s-ar întâmpla... cine știe... 

Comăneșteanu rămase uimit, de-abia 
îndrăznind să întindă mâna. 


— Bine... poate să... cad eu... 

Maiorul privea în pământ. Ridică domol 
fruntea lui senină și se uită lung la Comăneșteanu: 

— Îţi urez să nu cazi... ar fi păcat... Eşti tânăr 
și totul te leagă de viaţă. Pe mine, la drept 
vorbind, ce mă costă să mor? Sunt singur. Am trăit 
destul... 

Își trecu mâna pe frunte, cu un ușor tremur în 
degete. 

— Afară de asta, împrejurările sunt așa că, 
chiar dacă aș dori să trăiesc, am foarte puţine 
șanse. Şi eu, și Lipan, și Valter - toţi comandanții 
de batalioane. Eu trebuie să merg înaintea trupei. 
Oamenii sunt oameni... Nu că mă tem de soldaţi, 
dar răspunderea e mare. 

Tăcu din nou. Se uita înaintea ochilor, 
departe. Își rezemă capul de scaun. 

— Să-ţi spui, frate Comăneștene: parcă, nu 
știu cum, am presimţirea cea mai luminoasă a 
morţii mele de mâine. Iti pare ciudat, nu-i așa, 
fiindcă e nenatural să presimţi ceea ce nu 
dorești... Dar tocmai în asta și stă explicarea 
siguranţei cu care îţi vorbesc, în dorința ce am 
avut-o pururea de a muri pe câmpul de bătaie. 
Acum, când sunt așa de aproape de ziua de mâine, 
poate că ființa mea pământească mă mânjește cu 
pofta de a mai trăi. Insă, din fericire, am o strajă 
în mine: judecata. Trebuie să moară cineva pentru 
tara asta! 

Se ridicase în picioare. Umbra ce i-o da 
lumânarea joasă se frângea pe unghiul cortului cu 
pământul și se întindea până la ușă. 

— Adio, Comăneștene! Să ne vedem sănătoși 


mâine! 

Îl sărută frăţeşte şi ieși. 

— Pe Milescu l-ai văzut astăzi ? 

— Da, domnule maior. 

— Bine. Adio! 

În urma lui, Comăneșteanu rămase ca de 
lemn. Se putea să fie sincer un om cu astfel de 
gânduri?... Şi nicio lacrămă, nicio părere de rău!... 
Ba, parcă, o temere ascunsă de a nu se înduioșa, 
de a nu se moleși. 

Se uită la pacheţelul ce i-l lăsase maiorul și 
rămase pe gânduri. Își aduse aminte de Sașa. La 
drept, și el, ca și maiorul, n-avea pe nimeni, decât 
surorile. Se mai uită la pachet: părea un lucru de 
demult. Imaginea Sașei îl turbură de tot. Duse 
pachetul la gură și îl sărută ca pe o icoană. Un 
parfum depărtat îi adie prin amintire. De la cine-o 
fi fost?... 

Strânse  pacheţelul într-o hârtie, scrise 
numele doamnei căreia îi era menit și dedesubt 
„din partea maiorului Șonţu”; apoi îl puse în valiză 
și încuie. După aceea se culcă. 

În Regimentul al 8-lea de linie, cortul lui 
Milescu se pierdea în linia fumurie a celorlalte 
corturi. Niciun zgomot nu venea din partea aceea, 
niciun semn de viaţă. Numai ploaia cădea otova, 
întristând sufletele. 

Milescu se culcase liniștit, după ce chinuise 
foalele bietei sale armonice până s-o rupă. li 
venise în minte imnul lui Haydn, și își răzbunase 
pe ploaie, întinzând capul pe o parte și cântând, 
cu note duble, melodia poetului de la Rohrau. 

Era o particularitate a naturii lui darul acesta 


de a înfiripa în muzică toate pornirile triste. Prin 
ce filtru sufletesc străbăteau ele și ajungeau la 
robinet sub forma limpede a unor picături de 
cristal ?... 

În seara aceea ploioasă se gândise la Elena. 
Neînsemnata ei persoană se legase de notele lui 
Haydn poate prin adierea misterioasă a suavităţii. 

Cât despre atacul de a doua zi, acela era pus 
la o parte, ca un lucru în sine, ce nu poate să ia 
altă formă și altă reprezentare. Atacul de a doua zi 
era războiul. 

Iar pentru război Milescu n-avea altă măsură 
decât a corpului său, înalt și voinic, pe care era 
hotărât să-l scoată înainte ca pe o redută 
mișcătoare. 

De aceea se culcase și adormise în pace. 


XVII 

Nu se ridicaseră încă zorii zilei de 30 august, 
când batalioanele Diviziei a 3-a se puseră în marș 
către vâlceaua ce se afla la aripa dreaptă a 
Diviziei a 4-a. 

Venea în frunte batalionul I al Regimentului al 
10-lea de dorobanţi, care trebuia să formeze capul 
coloanei la dreapta; după el, la răstimp de un ceas 
și jumătate, urma batalionul I din Regimentul al 8- 
lea de linie; apoi iar batalionul al 2-a din 
Regimentul al 10-lea de dorobanţi, și așa mai 
departe. 

Ploaia încetase aproape de tot. Cele dintâi 
lumini ale zilei băteau în aburul alb ce se înălța de 
pe văi, acoperind muchia dealurilor. Oamenii 


tușeau în răcoarea dimineţii. Mâinile simțeau 
metalul rece al puștilor și se zgârceau sub mâneca 
mantalei. 

Umezeala pătrundea până la oase. Câte un 
buratec, rătăcit prin ceaţă, pârâia a ploaie. Norii, 
jos de tot, se mișcau în palii lungi, încălecându-se 
unii peste alţii. 

Drumul, desfundat, șerpuia pe valea Bucovei. 
Nu se vedea nici înainte, nici înapoi. Soldaţii 
alunecau, dar mergeau liniștiți. 

Flancul drept al coloanei no. l era așezat în 
ordine de bătaie. Oamenii așteptau. 

Ce gânduri îi munceau în momentele acelea 
de lungă așteptare, nimeni n-ar fi putut spune. 
Ideea măreaţă a [ării șerpuia prin suflete sub 
forma unor fiori, ce se aninau de nimicurile 
trecătoare ale ceasului de acum. Soseau ofițeri 
călări pe cai învăluiţi în abur, aducând cele din 
urmă ordine; câte o secţie de artilerie venea în 
goană, cu roatele sărind prin văgăuni; tunurile 
huiau cu o năprasnică înverșunare, ca și cum, în 
adevăr, se apropia sfârșitul lumii. 

Pe la 9 ceasuri, o mișcare neobișnuită trecu 
prin rânduri. Doi călărași veneau în trapul cel 
mare în urma lor, răsunau comandele, lungi, 
repercutate departe, pe văi: „Dreepţi!” Liniile se 
formau repede, trupurile, ostenite de așteptare și 
nesomn, se ridicau ca de paradă. O vorbă trecea 
din guri în gură: „Vodă, vodă!” 

In adevăr, din fundul de ceaţă ieși un grup de 
cavaleri, în lungi mantale de ploaie ce se întindeau 
până pe crupa cailor, cu pieptul deschis plin de 
aur, iar în urma lor alţi cavaleri, și în urma 


acestora, alţii. Ei se opreau la fiecare batalion, 
spuneau câte un cuvânt comandantului și treceau 
înainte. 

lată-i. Soldaţii recunoscură în cel dintâi 
cavaler pe domnitorul lor. Vodă! 

Ce adânc răsuna acum vorba asta în toate 
gândurile! De când intrase în campanie, oștirea 
română simţise, de la cel mai ager ofițer până la 
cel mai de jos soldat, că în fruntea ei stă un duce, 
un stăpânitor, născut spre a fi ascultat și spre a 
împlini fapte mari. Ca toţi oamenii adânci și 
prevăzători, domnitorul își câștigase renumele de 
norocos. Încetul cu încetul, de la răspunsul ce 
dase căpeteniei rușilor, când voise să intre cu 
armată căzăcească în București, până la 
înfrângerea lor peste Dunăre și chemarea, 
românilor în ajutor, tot ce voise și proorocise 
domnitorul se împlinise. Şi era temere sa nu se 
împlinească şi acum vorba Măriei-Sale, cu 
asalturile Plevnei... Dar, fiindcă domnul ţării vrea 
să arate ce-i pot oamenii, gata era fiecare să-și 
facă datoria. Iată, vodă ajunse înaintea maiorului 
Șonţu. Unul călare, rece, solemn, înfipt în murgul 
său ca în poveste, vorbind cu glas răsunător de 
argint; altul pe jos, drept ca o făclie, uitându-se în 
ochii albaștri ai domnitorului, cu respectul și 
iubirea ce le dă libertatea lăuntrică a marilor 
hotărâri. 

Vodă duse două degete la chipiu și întoarse 
calul. 

Totul se urmă în liniște, aproape ca în vis. 

După domnitor veneau doi ruși: marele duce 
Nicolae-fiul și principele Alexandru Battenberg, 


care erau de ordonanţă; apoi comandantul diviziei, 
colonelul Angelescu G.; apoi ofiţeri de stat-major, 
ruși și români; în fine, garda personală a 
comandantului Armatei de Vest. 

Domnitorul se ducea să primească pe 
împărat, la Tedeum, ce avea să se slujească 
înaintea liniei a doua a trupelor, pentru Sfântul 
Alexandru. 

Și oamenii așteptau. Era și bine că așteptau. 

Cu încetul, prima impresie de aiurire ce o 
avuseseră, văzându-se desfășuraţi în tiraliori, cu 
soldaţi printre dânșii ce duceau tot felul de 
năzdrăvâănii: scări, fascine, saci - această primă 
impresie, a omului înaintea primejdiei, se 
împrăștiase. Acuma se uitau pe creasta dealului 
fără nicio sfială. 

Linia întreagă a atacului se completa cu noi 
trupe. Pe la o vreme se auziră salve de puști 
înspre partea rușilor. Ce era? unde? Nu se putea 
ști. 

Veni și vremea merindei. Un furgon cu căldări 
acoperite le aduse câte puţină zeamă caldă. 

La vederea acestor mucenici, ce din zori de zi 
stau pe picioare, nedormiţi, plouaţi, așteptând 
ceasul de a păși către moarte, și hrăniţi în așa fel, 
Milescu și Comăneșteanu, și toţi cei ce aveau 
inimă, se simţiră strâmbaţi în gândurile lor despre 
glorie. 

Dar lucrul trecu repede. 

Deodată, tunurile tăcură. O ciudată mișcare 
în toată lumea; se deprinseseră cu bubuitul lor 
cum te-ai deprinde cu un ceasornic de perete. 

Vasăzică, era l. Mai aveau două ore. 


O nouă împușcătură pe partea rușilor. De astă 
dată, soldaţii întoarseră ochii într-acolo. Ce mai 
era? lar nu se putea ști. 

O ușoară enervare începea să coprindă trupa 
de atâta lungă așteptare. 

Un răsunet de comandă veni de departe. Șefii 
de batalioane nu pricepeau ce putea fi. 
„Dreeeepţi!” se auzea spre stânga coloanei. 
Oamenii își luau deja locul. Valter Mărăcineanu 
alerga înaintea frontului: „Dreeeepţi!”  Sonţu 
comanda și el „drepţi”, fără să știe pentru ce. 

— Ce este, frate? nu sunt încă 3... 

In sfârșit putură afla că turcii făcuseră o 
ieșire spre poziţiunile rusești ale generalului 
Skobeleff și că generalul Kryloff atacase într-aiuri 
reduta de la Radișevo și fusese respins. 

Atunci, în aceşti oameni, osteniţi de 
așteptare, noţiunea războiului deveni deodată 
concretă: turcii! La toţi le părea rău că nu 
atacaseră mai devreme. Dar, ca și cum sufletele 
lor ar fi avut nevoie de mișcare, de acţiune și de 
reacțiune, în urma păreri de rău, veni spiritul de 
disciplină și-i făcu să aibă răbdare. 

Ploaia începuse din nou. Burnița din negură, 
ca dintr-un burete, o pacoste de apă brobonată, ce 
se lipea de haine, de puști, de obrazuri cu o 
adevărată încăpățânare. Soldații acopereau 
patrontașele cu mâneca de la manta, ca să nu le 
ude cartușele. 

— Mă!... că nu vrea Dumnezeu să mai închidă 
zăgazurile! 

Un bubuit de tun din bateriile române păru a 
da semnalul unei năprasnice bombardări. Gâlgâia 


focul de pe toate movilele dimprejur: huiau văile; 
se amesteca fumul cu norii. Nu se mai vedea nici 
în cer, nici în pământ. 

Comandanții se uitau la ceasornice. Era 2 și 
jumătate. 

Din fundul liniilor se văzu colonelul Ipătescu 
venind călare. Se apropie până în capul coloanei și 
zise în fuga: 

— Mă duc să schimb calul. Apoi porni înapoi 
și dispăru. 

Maiorul Șonţu scoase din nou ceasornicul și 
se uită la el lung, ca și cum ar fi numărat 
secundele. După aceea îl șterse de ploaie, îl puse 
binișor în buzunar și se întoarse cu fața către 
front. Făcu câţiva pași înapoi și se opri. Căută cu 
ochii pe șefii de companii și le făcu un semn din 
cap. Puse mâna pe garda săbiei. Rămase un 
moment astfel, uitându-se la oameni. 

— Marş! 

Soldații porniră după el la deal. 

Erau ceasurile 3. 

Suișul, cam alunecos, se urmă în bună regulă. 
Oamenii mergeau întins la deal, fără șovăire, 
aproape bucuroși că se sfârșise truda așteptării pe 
loc. Unii se încurcau cu scările de tufișuri, alţii 
ocoleau câte o groapă; toţi tăceau. Când se 
apropiară de creasta dealului, se repeziră cu toţii 
înainte, fără ordin, ca și cum un sentiment comun 
i-ar fi îndemnat să se arunce asupra apărărilor 
turcești. 

Amândouă batalioanele din flancul drept 
ajunseră aproape în același timp pe muchie. 
Soldaţii lui Şonțu vedeau cu bucurie cum se iveau 


de după movilele din stânga infanteriștii lui Valter; 
Comăneșteanu zări de departe statura lui Milescu, 
ce despica ceața, cu sabia în mână, întors spre 
compania lui, îndemnând-o din grai și din mișcări. 

Când ajunseră pe deal, gata să se azvârle pe 
întăririle inimicului, o dureroasă surprindere 
aștepta pe soldaţii români: între ei și tabia Abdul- 
Kerim, pe care trebuiau s-o ia, se întindea o nouă 
vale, adâncă și alunecoasă, iar dincolo, un nou 
deal, pe care se ridica masivul redutei, cu tranșee 
înainte și cu șanțuri. Pentru batalionul lui Valter 
surprinderea fu îndoit de tristă, căci, în loc de o 
singură redută, cum era notat pe hărțile rusești, 
românii se găsiră în faţa a două redute, ascunse 
una după alta. 

Fu un moment de groaznică nehotărâre. 
Tunurile se opriseră ca să nu lovească în propriii 
lor soldaţi. De la turci, niciun semn. 

Maiorul Șonţu ridică sabia cât putea el de sus 
și strigă: „înainte!” 

Colonelul  Ipătescu, ieșit din clipa de 
nehotărâre, comandă și el: „înainte, flăcăi!” 

Batalioanele se  aruncară pe  coborâșul 
alunecos. Avântul lor se mărea, ajutat de 
repeziciunea văii. Ajunseră în fund, se repeziră la 
deal, încălziți de tot. Mușchii se destinseseră, 
voința se încordase. Comăneșteanu simţi prin 
urechi o vâjiitură ca de nebunie. Alerga în suiș, 
după Sonţu, întorcând capul spre trupă; oamenii 
dau năvală, sprijinindu-se de-o tufa, de baioneta 
puștii. 

Atunci, din tranșee și de pe parapetele 
turcești, porni o grindină de gloanţe. Salve de 


infanterie trăgeau în carne vie. Deodată, se umplu 
dealul de trupuri răsturnate. „înainte, băieţi!” 
striga Şonțu, iar după el, Comăneșteanu, ca ieșit 
din minţi, răcnea cât îl lua gura: „înainte! 
Companie, înainte!” 

Intraseră în retranșamentul din faţa redutei, 
gonind pe turci. Un caporal de lângă 
Comăneșteanu întorsese pușca cu patul spre 
dușman și urla ca un nebun: „înainte, don 
locotenent!” 

Dar năprasnicele Peapody și Winchester din 
redută secerau rândurile năvălitorilor. Sculaţi în 
picioare pe parapete, turcii vărsau valuri de foc și 
de plumb peste dorobanţi. 

Deodată, maiorul Şonțu cade. Comăneșteanu, 
care nu-și lua ochii de la el, sări spre dânsul: 

— Domnule maior! 

— Înainte, Comăneștene!... Nu lăsa oamenii! 


— Mă rog, domnule maior!... 

El căzuse pe spate, galben ca ceara. Gura i se 
umpluse de sânge. Cuvintele îi gâlgâiau în gât fără 
sunete: 

— Înainte! Du-te! Du... 

Pe partea cealaltă, Valter mâna spre dușman 
în fruntea batalionului, către drumul acoperit ce 
lega reduta cu tabăra turcească de la Bucova. 
„După mine, copii!” striga el, și oamenii mergeau 
spre șanțuri, sărind peste găuri, peste trupurile 
tovarășilor. 

Valter cade, străbătut de gloanţe. _ 

Atunci Milescu ridică braţul sus: „Inainte! Nu 
vă lăsaţi, băieţi!” 


Milescu se rostogolește în șanț. 

Alte glasuri strigă în locul lui: „Înainte!”, dar 
și acestea se sting pentru totdeauna. Colonelul 
Ipătescu are calul omorât sub el. Locotenenţii- 
colonei Măldărescu și Poenaru bagă în foc și 
celelalte două batalioane ale coloanei no. 1l. In 
zadar. Cad unii după alţii. 

Maiorul Lipan, tovarășul lui Șonţu, e rănit; 
sunt răniți și scoși din luptă mulţime de soldaţi, 
omorâţi ori răniţi. 

Și reduta nu cădea. 

Coloana Diviziei a 4-a nu fusese mai norocită. 
Ea își începuse asaltul pe partea opusă și întâlnise 
reduta Griviţă no. 2. Așa că nu știa nimic de ce se 
petrece cu Divizia a 3-a, pe care în zadar o 
aștepta. 

Și aci același eroism supraomenesc. Locot.— 
colonelul Voinescu, maiorul Candiano-Popescu, 
căpitanul Groza luptă cu învierșunare. Vânători, 
dorobanţi, infanteriști de linie aleargă în pas 
gimnastic spre întărituri. Cad, se scoală, iar cad, 
iar se ridică; trec peste cadavre, strigând „ura”; 
merg înainte, până ce ajung la zidul drept al 
redutei, de care voinicia lor se sfarmă ca de o 
stâncă. Și atunci, cad, ca să nu se mai scoale. 

Atacul era respins. 

Trupele se adunară pe după o ridicătură de 
teren. 

Comăneșteanu, înlemnit, se oprise pe loc, cu 
pumnul stâng ridicat în vânt. Ce era de făcut? 

— Păzea, don locotenent! strigă un sergent, 
aruncându-se la pământ. 

O bombă se sparse deasupra lor... 
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XVIII 

Când se deșteptă Comăneșteanu, două figuri 
necuoscute stau plecate către dânsul, cu ochii 
țintă pe ochii lui: una, cu părul alb, cu mustăţile 
rase, gravă și gânditoare; alta, tânără, cu privirea 
puternică ce păruse a străbate prin pleoapele lui 
și a-l face să se deștepte. Cine erau acești oameni? 

Comăneșteanu închise ochii din nou. Simţea 
că e deplin conștient, dar vedea cu limpeziciune 
cele două figuri: desigur, o  halucinaţiune. 
Deschise iar ochii și iar întâlni figurile plecate 
spre el. Atunci voi să întindă mâna, ca să le dea la 
o parte. O durere străpungătoare îi ţintui braţul în 
loc. 

— Se deșteaptă, zise cel mai bătrân. 

— Se deşteaptă, adăogă celălalt. 

— Te doare, căpitane? 

— Grozav mă doare, răspunse Comăneșteanu. 

— Foarte bine, întări cel dintâi, ieșind. Te las, 
doctore. 

— La revedere, domnule general. 

„Ce fel: foarte bine?” își zise Comăneșteanu 
în gând. Dar în lumina ușii păru a recunoaște 
chipul simpatic al doctorului Davila. Vasăzică, era 
în ambulanţă. Atunci încercă să-și adune ideile: 
cum în ambulanță? pentru ce? Se uită în plafon: 
un cort. Ridică binișor capul și privi împrejur: alte 
paturi, cu alţi bolnavi. Se gândi să cheme pe 
domnul care se uitase așa de lung la el: 

— Mă rog... 

— Numaidecât... 


Prin ușa cortului, deschisă, intra o lumină de 
toamnă palidă, încropită. 

Domnul pe care-l chemase veni lângă el cu un 
scaun și prinse a-l privi din nou, cu ochii lui 
inteligenţi: 

— Ei, cum merge? 

— Rău. Unde sunt eu? 

Doctorul răspunse zâmbind: 

— Eşti între prieteni, între oameni care te 
iubesc și te admiră. 

„Oameni care te admiră!...” „Pentru ce?” 
părea a zice privirea rănitului. Doctorul se uita la 
el lung. 

— Nu-ţi aduci aminte? 

Comăneșteanu se gândea. Doctorul insista: 

— Ia vezi. Ştii că suntem în război... 

— Da. 

— Ştii ca ai luat parte la asaltul Griviței... 

Bolnavul căuta cu mintea. 

— Cum să nu știi ?... Nu ești dumneata 
locotenentul Comăneșteanu? 

Deodată, răsări în mintea rănitului, la numele 
lui, portofoliul de pe masă cu inițialele, și după 
aceea șirul de evenimente: noaptea de așteptare, 
scena cu pachetul maiorului Șonţu, atacul, lupta... 
Ah! în fine!... Își aduce aminte!... I se ridică de pe 
memorie ca un văl de ceaţă. 

Medicul păru a pricepe: 

— Nu-i așa că-ţi aduci aminte? 

Comăneșteanu dete trist din cap. 

— Nu ești mulțumit? 

Celălalt iar mișcă din cap. 

— Nu ești mulţumit că aţi luat Griviţa? Că v- 
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aţi bătut cu toții ca eroii? Că ai scăpat numai cu o 
rană... ușoară? 

Ochii bolnavului se umpluseră de lacrămi. 
Doctorul se plecă spre el: 

— Ceai? 

El nu răspundea. Vru să facă o mișcare cu 
braţul, dar un strigăt de durere îl pironi pe loc. 

— Nu te mișca și nu te neliniști. Ce vrei? 

— O batistă. Doctorul îi dete batista. 

— Ia-o cu mâna stângă. 

O luă cu mâna stângă și-și șterse ochii. 

— În ce hal sunt!... zise el. 

— Nici într-un hal. Ești rănit, zise doctorul cu 
convingere, dar te vei vindeca și vei fi ca mai- 
nainte. 

— Unde sunt rănit? 

— La umărul drept... Nu-i nimic. Ceea ce era 
mai serios a trecut. Iti aduci aminte de tot? Ia 
gândește-te. 

Comăneșteanu făcu semn că da. 

— Asta e important. Dacă n-avem comoţiune 
cerebrală, totul merge bine. Ar trebui să iai ceva. 

Doctorul se duse să-i pregătească o supă. 

El rămase singur. 

Ce gol, ce jale și ce pustiu!... Război. Moarte. 
Viaţă, De ce? Unde erau ceilalţi? își simţi o vână în 
umărul drept și-i veni în minte că poate se 
desfăcuse bandajul și curgea sângele. Vru să 
cheme pe doctor. Dar parcă îi fu silă. Mizerabila 
de viaţă!... Inchise ochii. Unde erau ceilalţi ? 

Un gemăt surd de alături îl făcu să privească 
din nou în jurul lui. Doctorul veni la rănitul care se 
văita: 


— Ce este, căpitane? 

— Mor, doctore. 

— Da nu fi copil... 

— Nu mă lăsa să mor, că-i păcat de viaţa 
mea... 

— Nu mori, pe răspunderea mea! 

Vocea rănitului se muia: parcă vorba hotărâtă 
a medicului îi făcea bine. Comăneșteanu se uita pe 
furiș la el: un chip lung, uscat, cadaveric, cu o 
legătură la cap ca o cealma. Era urât până a fi 
dezgustător. 

Ce mister mai lega și pe cadavrul acesta 
sângerat de viaţă? 

— Fă-mă bine, domnule doctor, și te-oi 
pomeni!... Mă! afurisiţii de turci!... Nu s-ar putea 
să-mi dai o zeamă mai acrișoară, dragă doctore? 

— Pentru astăzi, nu, răspunse doctorul, 
zâmbind. 

— Aoleo!... gemea rănitul. Aoleo, doctore... 
Tocmai bine mi se împlinește termenul de pensie... 
Aoleo!... Cine-mi culege mie via?... Parcă aș fuma 
o ţigară și parcă nu... 

Apoi, sculat pe un cot, gâfâia, căsca și gemea. 
Era respingător de urâciune. 

Comăneșteanu închise ochii, ca să nu-l mai 
vadă. 

Ce formă de erou mai era și ăsta! Un cal de 
rasă simte mai mult. lIntrase în foc ca un 
inconștient, gândindu-se la pensie și la culesul 
viei. Se bătuse, și, probabil, se bătuse bine. Dar 
câtă deosebire!... nicio pregătire sufletească, nicio 
înălţare de entuziasm: pensie și preţul vinului - 
asta era ţara pentru el. Ah, Milescule! Milescule și 


Șonţule! și voi, toţi idealiștii, morţi cu icoana 
luminoasă a patriei în suflet, cât de sus eraţi!... 

Dar, oare, să fi murit?... 

Se gândi un moment să cheme pe doctor ca 
să-l întrebe. Insă îi fii silă, parcă orice act de 
voinţă, orice act l-ar fi ostenit. Numai gândurile 
curgeau. Unde erau ceilalţi ? Unde era Milescu, și 
muzica lui ?... Îl văzu la piano, ca în seara când 
răsese Anna de poezia lui. O! Anna!... Ce curios! O 
uitase. lar acum, când își aducea aminte de dânsa, 
îi era silă, ca de tot. Muzica lui Milescu: Preajma 
codrilor. Ce farmec de vorbă! Vorbele și imaginile, 
asta ne hrănește sufletul. Restul - căpitanul de 
alături. 

Simţi un aer cald ce-i cădea pe obraz, ca 
respirația cuiva. Deschise ochii: era doctorul. Il 
privi aiurit. 

— Nu vrei să iai ceva? 

El răspunse în silă: 

— Ba da, dacă trebuie. Suntem legaţi... 

Doctorul se uită la el. 

— Mă cunoști? 

— Da. 

— De ce suntem legaţi? 

— De viaţă, zise Comăneșteanu, zâmbind. 

Doctorul se însenină: 

— Bravo. Negreșit că suntem legaţi de viaţă. 
Un om tânăr ca dumneata... 

Comăneșteanu avu pornirea de a-l întreba de 
soarta celorlalţi; dar un ciudat sentiment de jenă îl 
opri. Se uită la doctor lung. Acesta băgă de seamă. 

— Dorești ceva? 

— Nu... Aș vrea să știu... despre ceilalţi. 


—Ce anume? 

— Câţi au căzut și cine. 

— Îmi pare rău că nu-ţi pot împlini dorinţa: 
nu știu. Apoi, dându-i supa, îl întrebă în treacăt: 

— Aveai pe cineva de aproape? 

— De aproape nu. Despre doctorul Damian se 
știe ceva? 

— Cred că e la Mecica, la ambulanţele de 
evacuare. Fii liniștit, că totul merge bine. Am să 
caut să mă informez de lista căzuţilor, și, cum vei 
fi ceva mai bine, te trimitem spre ţară... Ești 
mulțumit? 

— Da. 

Așezat într-un furgon de ambulanţă, pe un 
pat ca un leagăn, Comăneșteanu se apropia de 
Turnu-Măgurele. Venea de vreo trei zile pe drum. 
Se făcuse ceva mai bine, sub îngrijirile lui 
cumnatu-său, Matei, care-l însoțea. In același 
furgon erau și alţi răniţi. 

Acum știa tot. Ştia că murise Şonțu și Valter 
și Milescu, și alţii, cunoscuţi și necunoscuţi. O 
lume întreagă pierise cu ei. 

Iar el se întorcea spre ţară. 

Sufletul lui plutea între vis și realitate, 
nehotărât, zdrobit de imensa putere a totului. Pe 
cine să judeci? Pe nimeni. Totul se lega, se încurca 
și se rostogolea mai departe. 

Caii trăgeau din putere; soldaţii se legănau 
pe șea, într-o parte și într-alta; toamna desfășură 
vremea senină pe malurile Oltului. 

Și ce farmec avea din nou, chiar în mijlocul 
zdrobirii lui sufletești, numele râului! O adiere 
caldă trecea prin aer. Ah, Oltule, OlteţuleL. 


Doamne, sărmanul Milescu! 

Era cu putinţă ca Milescu să nu mai fi fost? 
Milescu, omul în toată fericita strălucire a 
perfecțiunii sufletești, făcut de natură ca să 
precumpănească miile de mizerii egoiste ce, ca și 
el, se ziceau oamenii... În ce să mai crezi? 

De la bariera orașului, lumea ieșea înaintea 
răniților, cu aerul înspăimântat al mulţimii 
îndurerate. Priviri mâhnite, clătinări de cap, 
lacrămi se ascundeau în stăpânirea demnă a 
suferinței obşteşti. Parcă o rectificare a 
conștiințelor urmase după atacul de la Griviţa. 

Când furgoanele ajunseră în curtea spitalului, 
jalea umplea toate inimile. 

Grămădite pe scară, o mulţime de doamne 
așteptau. Cu grijă, sanitarii coborâră pe răniţi, 
unul câte unul. Doctorul Damian aduse pe Sașa 
înaintea  furgonului unde era Comăneșteanu. 
Galbenă, dreaptă, mută, sora privea cu o 
intensitate de durere eroică spre patul lui frate- 
său. Victoria plângea. Mary, văduvă, sta singură, 
rezemată de o scară, cu ochii uscați, fără să vadă 
și fără să audă. 

Mai în fund, o scenă sfâșietoare se petrecea. 
Elena Milescu trecuse pe lângă furgoane, 
întrebase pe toată lumea de bărbatu-său, și, când 
se încredinţase că nu era printre răniţi, plecase pe 
poartă. Anna și alte doamne se repeziră după 
dânsa s-o întoarcă înapoi, dar ea căzuse în drum, 
leșinată. Acum o duceau pe sus într-o cameră a 
spitalului. 

Comăneșteanu dormea. Frigurile, care mai 
încetaseră în ambulanţa de la Griviţa, reveniseră. 


Osteneala drumului îi făcuse mult rău. 

Nedezlipită de capul lui, Sașa veghea. 

Câte și câte se petrecuseră de atunci!... Ea îl 
revedea, adolescent plin de viaţă, întinzând mâna 
Tincuţei Murguleţ, când venea de la scăldat, cu 
Victoria și cu Mary: patru copii, patru vlăstari ce 
creșteau din plin. lar acum - Tincuţa, moartă; 
Mary, văduvă; Mihai, întins pe pat, între zidurile 
unui spital. 

Credinţa femeii statornice părea zdruncinată. 
E vreun temei în viaţă, sau nu e niciunul? 

Mihai deschidea ochii și se uita lung la soră- 
sa. Ea îl întreba: 

— Vrei ceva, dragă? 

— Elena Milescu. 

— Mă duc s-o chem numaidecât. 

Natalia Cantă venea dintr-o secţie vecină și 
lua locul Sașei. Bolnavul o văzuse fără niciun 
interes, după cum vedea pe toată lumea, cu 
suprema indiferență a mințţilor delirante: numai 
Elena Milescu îl interesa. 

Imbrăcată în negru, palidă, Elena veni binișor 
lângă dânsul. El o privi lung. 

— Ce mai faci? îi zise încet. 

— Bine. 

— Nu vrei să te duci acasă? 

Ea plecă ochii în jos. Comăneșteanu întinse 
mâna lui slabă către dânsa: 

— Inţeleg... Dar nu mai vine... 

Elena dete din cap, cu duioasa ei supunere 
către soartă. El o privea cu o intensitate de putere 
în ochi ce da fiori. 

— Unde e Anna? 


— Aici. Dorești s-o vezi? 

El făcu un semn din mână că nu. 

— Aș vrea... 

Și închise ochii. Elena se plecă spre el: 

— Ce-ai vrea? 

— Aș vrea să trăiesc... ca să nu vă las 
singure. 

Vorbea cu ochii închiși. Elena făcu semn 
Sașei să cheme pe Anna. Natalia se duse ea s-o 
cheme. Anna veni repede și se așeză în locul 
Elenei. Dar bolnavul nu mai deschidea ochii. 

Cei dimprejur se retraseră, de teamă să nu-l 
supere. 

Anna, îmbrăcată și ea în negru, cu un șorţ alb 
pe dinainte, făcea pe sora de caritate din toată 
inima. Ea se plecă spre el, întinse cearceaful și-l 
așeză la loc; apoi îl atinse binișor pe mână. Mihai 
întrebă din nou: 

— Unde e Elena Milescu? 

— Aici. Vrei s-o chem? 

La glasul ei, bolnavul deschise ochii. O privi 
în tăcere câteva minute; apoi îi zise, lung, 
nehotărât: 

— Tot mai ai ideile acelea asupra războiului? 


Ea îi acoperi mâna cu colţul cearceafului și 
duse un deget la gură, făcându-i semn să tacă. 

Graţia ei păru a-l înviora. Un zâmbet târziu i 
se ivi pe buze: 

— Aș vrea... 

Anna se apropie și mai mult. 

— Ce? 

— Aș vrea să știi ce ai pierdut... cu Milescu. 


— Ştiu, zise fata încet. 

—Ai plâns? 

Ea nu răspunse, fiindcă îi dădeau lacrămile. 

— N-ai plâns îndestul. Plângi. Trebuie să 
plângeţi și trebuie să vă renașteţi... Unde e soră- 
mea? 

— Aici. Vrei s-o chem? 

El se uită la dânsa încruntat: 

— Nu Sașa, soră-mea Mary. l-a murit și ei 
bărbatul... 

Anna dete din cap. 

— A plâns ? Să plângă, și să nu-l uite. Şi acela 
era un om. 

— Liniștește-te, te rog, zise Anna, cu glasul 
blând. 

— Să vă regeneraţi prin lacrămi, cum ne-am 
regenerat noi prin sânge. 

— Te rog, Mihai... 

— Să nu mă rogi... să plângi. 

— Mihai!... 

El tăcu, uitându-se mereu la dânsa, aspru. 
Apoi închise ochii, începea să tremure. 

— Unde e Elena? Aș vrea să-i vorbesc de 
Milescu... dacă nu mi-ar fi așa de frig. Învelește- 
mă. 

Tremura tot. Frigurile reveneau cu furie. 
Accesele se repetau de câte 7-8 ori pe zi. Sașa 
plângea din adâncul sufletului. I se părea că i se 
deschid izvoarele vieţii și se desface toată în 
pulbere. 

După fiecare acces de frig, venea căldura și 
delirul. 

În cele din urmă, femeile fură despărțite de 


bolnav. Matei și cu baciul Micu rămaseră singuri 
la capul lui. 

Către ziuă, starea rănitului era disperată: nu 
mai ieșea din delir. Doi oameni se luptau să-l ţie, și 
nu era cu putinţă. Se scula de pe perne, întindea 
braţul și rupea bandajele, strigând: „Inainte!” 
Cuvântul acesta se repeta neâncetat, amestecat cu 
vorbele fără șir: „Maiorul, domnule maior, 
înainte!” 

Când cădea pe perne, rămânea ca mort. 
Pleoapele parcă nu mai ajungeau să acopere 
lumina sticloasă a ochiului. 

În fine, dimineaţa, când soarele de toamnă 
biruia ceața și venea să încălzească geamurile 
tristului locaş, rănitul se stinse. O târzie 
mângâiere aduse el sufletului călător, umplând 
văzduhul cu melancolia iertătoare a vremii ce 
trece. 

Baciul Micu, care-l văzuse de copil, închise 
ochii mortului, ochii ce se stinseseră cu imaginea 
războiului într-înșii; îi strânse mâinile pe piept șii 
le sărută, privind nedumirit la nimicnicia omului. 

lar după mulţi ani, târziu, când cele trecute 
se uitaseră. Sașa își ducea băiatul la școala 
militară din lași. El se numea acum Alexandru 
Comăneșteanu, cum dorise mortul. 

Impotriva voinţii lui tată-său, copilul stăruise 
cu orice preţ să se facă soldat. Poate că în mintea 
lui necoaptă străluceau pintenii și sabia; dar, 
desigur, în sufletul lui curat se ivea imaginea 
mortului în război, de la care moștenea numele și 
dragostea de pământul ţării. 

Elena rămăsese singură de tot. 


Anna se măritase. Viaţa își redobândise 
împărăţia ei. Câteodată, vara, la Stănești, se 
primbla prin curte în amurg, cântând încet: „Un 
castel pe malul mării preajma codrilor o ţine”. 

Înţelegea acum așa de bine ce vrea să zică 
„domn pe legile uitării amintirilor din sine”. 
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